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Альберту Лиханову — 75!Альберту Лиханову — 75!

На моё традиционно армейское:
«Здравия желаю!» Альберт Анато�
льевич всегда радостно отзывает�
ся: «Здравствуйте, товарищ пол�
ковник!». Может быть, это потому,
что прадед Лиханова по отцу —
Михаил Иванович тоже был пол�
ковником, командовал Малоярос�
лавским полком царской армии.  А
может, уважение к армии, к её

офицерам и солдатам — из воен�
ного детства: тогда ни у кого в
стране и тени сомнения не могло
возникнуть, что армия нужна! И
хотя никто не вспоминал в ту пору
слова Александра III�го, что «у
России есть единственный союз�
ник – её армия и флот», любовь к
Вооруженным Силам была поис�
тине всенародной… Никто и в са�

мом страшном сне увидеть не мог,
что от службы в родной армии, от
выполнения конституционного
долга можно откупиться, как
предлагает ныне одна парламен�
тская фракция…
Слава Богу, Альберт Анатольевич
Лиханов — родом из той великой
эпохи, которая ещё ценила Честь,
Доблесть, Мужество. Эпохи, ко�
торая учила жить не для себя од�
ного, а для своей Родины, для все�

го человечества. В романе Лиха�
нова «Мой генерал» герой�маль�
чишка сочиняет стихотворение о
деде�генерале:
Мой генерал! Мой генерал! —

зову три раза —
Мой генерал! Ты только не молчи.
Ведь ты же знаешь,

что без воинских приказов
Не могут бить тревогу трубачи…
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КУРСК

ЧЕРНОГОРИЯ

ЕКАТЕРИНБУРГ

АЛТАЙСКИЙ КРАЙ

ПЕРМСКИЙ КРАЙ

ОЗЕРСК, ЧЕЛЯБИНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ПЛЕНУМ И ФЕСТИВАЛЬ
Юбилейный, пятый по счету, фестиваль литературы и искусства Центрально�

го Федерального округа под названием «Нам дороги эти позабыть нельзя» был
приурочен к юбилею Великой Победы. Открывая Пленум Союза писателей Рос�
сии на курской земле, председатель Союза писателей Валерий Ганичев отме�
тил: это мероприятие, во�первых, дало возможность встретиться писателям (на
фестиваль съехались представители не только городов ЦФО, но из Урала Яку�
тии, Коми, Петрозаводска, из Украины и Белоруссии), но и еще раз обсудить вклад
литературы в Победу и патриотическое воспитание молодежи. На Пленуме мно�
го говорили о том, что сегодня предпринимается огромное количество попыток
переписать историю, уменьшить роль Советского Союза в победе над гитлеров�
ской Германией. «Именно поэтому так важна литература о войне, благодаря ей
не только молодежь у нас в стране, но и люди за рубежом могут узнать правду о
той войне», — подчеркнул Валерий Ганичев.  Архиепископ Курский и Рыльский
Герман добавил, что роль литературы, искусства заключается не только в сохра�
нении нашей военной истории, но и воспитании подрастающего поколения. «Ве�
ликая Отечественная война закончилась, но война духовная — за человеческое
сердце и сознание — продолжается. Что будет в сердцах нашей молодежи? Пус�
тота? Будет ли она читать бульварные книжонки, смотреть бездушные амери�
канские фильмы? Или мы будем воспитывать, приучать ее к нашим духовным
ценностям, сокровищам великой литературы, многонациональной замечатель�
ной культуре — во многом это зависит и от вас», — обратился Архиепископ к уча�
стникам Пленума. В свою очередь губернатор Курской области Александр Ми�
хайлов рассказал о том, что делается в регионе в сфере культуры. Так, в области
реализуется целевая программа развития культуры, осуществляется поддержка
профессиональных творческих объединений, спонсируется издание книг мест�
ных авторов — только с 2006 года вышло 40 наименований различных произве�
дений. По количеству модельных библиотек, а их в регионе открыто уже 50, Кур�
ская область занимает третье место в России. Одними из первых, еще до прида�
ния ему всероссийского статуса, куряне стали отмечать профессиональный праз�
дник — День работника культуры. Однако, подчеркнул Александр Михайлов, в
сфере культуры и искусства сегодня имеется еще очень много проблем. «Помочь
решить их мог бы федеральный закон о поддержке общественных творческих
объединений. Надеюсь, эта инициатива будет поддержана вначале на региональ�
ном законодательном уровне, а затем уже и федеральном», — отметил он. В ра�
боте Пленума и Фестиваля приняли участие члены Ассоциации писателей Урала
А.Титов, Г. Скарлыгин, А. Кердан, И. Тюленев. В составе нескольких писательс�
ких групп они выступили перед жителями Курска, Шелихова и других городов и
сел области.

Александр БОРИСОВ

ЧЕРКАСОВСКИЕ ЧТЕНИЯЧЕРКАСОВСКИЕ ЧТЕНИЯЧЕРКАСОВСКИЕ ЧТЕНИЯЧЕРКАСОВСКИЕ ЧТЕНИЯЧЕРКАСОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
«И были вместе детство и война…» — эти строки поэта�земляка дали назва�

ние VIII Черкасовским чтениям, прошедшим в Калманском районе Алтайского края
под знаком 65�летия Победы.

Члены краевой писательской организации Союза писателей России побыва�
ли в селах района. Они посетили родину поэта Николая Черкасова — старинное
село Панфилово, побывали в средней школе, на которой установлена памятная
доска в честь поэта.

В последние недели это село неоднократно упоминалось в краевой прессе,
став очередным символом противостояния родительской и учительской обще�
ственности с администрацией края, по инциативе которой в регионе в течение
ряда лет происходит радикальное сокращение школьной сети. Именем знаме�
нитого земляка, писатели Алтая пытаются спасти школу от притязаний чиновни�
ков. В селе Бураново прошла творческая встреча с учащимися средней школы. В
райцентре Калманка с читателями центральной библиотеки общались поэты и
прозаики Людмила Козлова, Владимир Коржов, Андрей Лушников, прозаик и пуб�
лицист Анатолий Кирилин, композитор Михаил Стариков. Затем в музыкальной
школе села состоялось большое литературно�музыкальное представление, на
котором выступили лучшие творческие коллективы района. О жизни и творче�
стве поэта Николая Черкасова размышляли его друзья и коллеги, а близкий друг
поэта Михаил Стариков исполнил песни, написанные на его стихи.

В этот же день состоялось вручение краевой литературной премии имени
Николая Черкасова. Её лауреатом стала Людмила Козлова за книгу стихотворе�
ний «Росписи дождя», вышедшую в 2009 году в рамках проекта «Издано на Ал�
тае». Библиотекам всех сел, в которых побывали литераторы в ходе чтений, были
подарены книги и экземпляры журнала «Барнаул».

                                                          Валерий ТИХОНОВ

ТВОРЧЕСКИЙ ДЕСАНТ
На научно�практический фестиваль под общим названием «Русские мифы» в

курортном местечке Дженовичи прибыли гости из России, США, Великобрита�
нии, Польши, Белоруссии. Среди участников были вдова и дочь известного пи�
сателя Юрия Дружникова, чьему творчеству посвящался один из круглых столов.
Кроме них в делегацию вошли Л. Звонарёва, Ф. Апанович, В. Бахревский, Р. Бу�
хараев, Л. Григорьева, В. Голубев, В. Зуев, С. Казначеев, Г. Калашников, Г. Нефа�
гина, Е. Черникова и многие другие. В программе фестиваля были выступления,
дискуссии, общение и, конечно же, много стихов.

      Лола ЗВОНАРЕВА

В ДЕНЬ НАЧАЛА ВОЙНЫ
По инициативе Екатеринбургского отделения Союза российских писателей со�

стоялось заседание «круглого стола»: «Великая война, Великая Победа — совре�
менный взгляд», в котором приняли участие екатеринбургские писатели, ученые
и студенты местных вузов. С докладом выступил главный редактор журнала Ураль�
ского отделения РАН «Наука. Общество. Человек» Валентин Лукьянин. В обсуж�
дении доклада приняли участие доктор философских наук Анатолий Ветошкин,
доктор культурологии Александр Кердан, председатель ЕО СРП Арсен Титов, поэт
Слава Рабинович и другие писатели. Участники круглого стола приняли резолю�
цию, призывающую коллег и представителей научного мира отстаивать правду о
Великой войне. Так же было заявлено об открытии творческого конкурса на соис�
кание звания лауреата литературных премий имени поэта�фронтовика Венедик�
та Станцева и международной литературной премии «Честь и Отчество».

Соб. информ.

ПО СЛЕДАМ КОМАНДОРА
Прошли писатель Александр Кердан

и санкт�петербургский издатель, член
Союза писателей России Ильдар Мама�
тов. В конце июня они презентовали чи�
тателям Осы и Кунгура новый роман
А.Кердана «Крест командора», посвя�
щенный Второй Камчатской экспедиции
под руководством Витуса Беринга. Горо�
да для этих презентаций выбраны не слу�
чайно. Здесь в 1733 годах останавлива�
лись участники экспедиции, ведомой
знаменитым капитан�командором.

Здесь же по инициативе Ильдара
Маматова — уроженца Осы будет от�
крыт музей великих путешествий, ибо
Пермский край связан не только с име�
нем Беринга. В Кунгуре родился герой
еще одного романа А. Кердана — Ки�
рилл Хлебников, правитель Ситхинской
конторы Российско�Американской ком�
пании, член�корреспондент Санкт�Пе�
тербурской академии наук. Столица края — родина последнего правителя Рус�
ской Америки князя Дмитрия Максутова… Первый шаг для увековечения памяти
Беринга сделан — состоялось открытие памятного знака на месте высадки учас�
тников экспедиции на берегу Камы. Этот знак  изготовлен на средства юных осин�

цев, членов кружка имени командора
Беринга. Они вошли в состав инициа�
тивной группы, которая уже начала
сбор материалов для музея.

Свою лепту в его создание обещали
внести  и писатели, принявшие участие
в торжественном открытии памятного
знака. В частности Ильдар Маматов и
Александр Кердан уже встретились с
главой дипломатической миссии Дании
в Екатеринбурге господином Питером
Томсеном. Во время встречи была дос�
тигнута договоренность об участии дат�
ской стороны в проведении в следую�
щем году экспедиции по сухопутной
части маршрута Беринга, в ходе кото�
рой фонды будущего музея смогут по�
лучить новые артефакты.

     Анастасия
КОТЕЛЬНИКОВА

ПЕРВАЯ КНИГА — К ЮБИЛЕЮ
Поэт Владимир Коровин представил любителям поэзии первый сборник сво�

их стихотворений «Царевна�лебедь». Работник атомной промышленности, он всю
свою сознательную жизнь писал стихи, являлся победителем городских и облас�
тных конкурсов поэзии. На представление его первого поэтического сборника
сошлись товарищи по литературному объединению «Синегорье», коллеги по перу
из соседнего Снежинска, а также гости из Челябинска и Екатеринбурга. Выход
книги совпал с 70�летним юбилеем Коровина. Юбиляра тепло поздравили пред�
седатель Челябинской областной организации Союза писателей России Анато�
лий Белозерцев и его заместитель Олег Павлов, выступивший редактором книги
Коровина, а так же координатор АсПУр Александр Кердан. На вечере прозвучали
песни на стихи юбиляра, выступили с концертными номерами участники городс�
кой самодеятельности и члены литературного объединения Георгий Кашков, Алек�
сандр Волынцев, Александр Шубин. Подарком для собравшихся стала не только
книжка Коровина, но и коллективный сборник стихов и прозы «Не ураном еди�
ным…», в который вошли произведения участников «Синегорья».

Анатолий БЕЛОЗЕРЦЕВ
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БИЙСК

ТОБОЛЬСК

ПРАВОСЛАВИЕ И СМИ
Под таким названием в Тобольске состоялся традиционный форум журналис�

тов печатных и электронных СМИ Тюменской области. Журналисты, освещаю�
щие православную тематику, собрались  на благословенной тобольской земле в
десятый раз. В числе организаторов фестиваля — департамент информацион�
ной политики Тюменской области, комитет по делам национальностей Тюменс�
кой области, Тобольско�Тюменская епархия Русской Православной Церкви, ад�
министрация города Тобольска, региональная общественная организация «Союз
журналистов Тюменской области», а также региональное отделение обществен�
ной организации работников СМИ «МедиаСоюз». В церемонии торжественного
открытия форума приняли участие писатели Арсен Титов и Александр Кердан.
Они вручили Архиепископу Тобольскому и Тюменскому Владыке Димитрию, ко�
торый является к томуже членом Союза писателей России, главную награду Ас�
социации писателей Урала — медаль «За служение литературе». В программе
форума состоялся фестиваль колокольного звона, концерт хора Тобольской Пра�
вославной Духовной Семинарии, пресс�конференция архиепископа Тобольско�
го и Тюменского Димитрия, директора департамента информационной полити�
ки Александра Новопашина, председателя комитета по делам национальностей
Тюменской области Евгения Воробьева, главы администрации Тобольска Ивана
Оленберга. Участники форума побывали на обзорной экскурсии «Тобольск: про�
шлое, настоящее, будущее», посетили Свято�Знаменский Абалакский мужской
монастырь, где стали первыми слушателями звона колокола «Православие и
СМИ» с монастырской колокольни. Там  же состоялся круглый стол, а на аллее
перед монастырем были высажены молодые кедры. В конце форума состоялось
награждение победителей конкурса на лучшее освещение жизни православной
церкви в СМИ. Одну из наград получил известный писатель�краевед, президент
компании ГТРК�Тюмень Анатолий Омельчук.

                    Анна АРЕФЬЕВА

НИЖНЕВАРТОВСК

ТВОРЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ
В центральной городской библиотеке в рамках фестиваля искусств, труда и

спорта «Самотлорские ночи» состоялась встреча сопредседателя правления
Союза писателей России и координатора Ассоциации писателей Урала  Алексан�
дра Кердана с литераторами Нижневартовска. В непринужденной атмосфере пи�
сатели обсуждали состояние современной литературы, вопросы духовно�нрав�
ственной культуры России, поговорили об издательском деле. Александр Кер�
дан рассказал о работе Ассоциации писателей Урала, о своем творческом пути,
ответил на многочисленные вопросы участников встречи: Марины Александро�
вой, Альбины Кузьминой, Светланы Рамазановой, Анатолия Уварова, Светланы
Майоровой, Нины Лексиной, Павла Плюхина, Екатерины Володиной, Татьяны Бут�
ник. В ходе встречи участники литературных объединений читали свои стихотво�
рения, принимая ценные комментарии гостя. Александр Кердан также презенто�
вал библиотеке свои новые книги стихов: «Ковчег», «Прозрачное время» и исто�
рический роман «Крест Командора».

В этот же день в пригороде Нижневартовска — поселке Излучинске состоялся
концерт солистки концертной группы Ассоциации писателей Урала, лауреата меж�
дународных и всероссийских конкурсов и премий Яны Чабан. Признанная испол�
нительница русского романса представила свою новую программу «Две розы» и
порадовала поклонников, заполнивших Дворец культуры Излучинской ГРЭС, ста�

ринными и современными романсами. Восторженно встреченная публикой, пе�
вица пообещала побывать в столице Самотлора осенью этого года. В этом же
заверил собравшихся и писатель Валерий Михайловский, организовавший этот
замечательный концерт.

Соб. информ.

НОВЫЕ ЛАУРЕАТЫ «БЕЛУХИ»
В день 301�й годовщины основания Бийска жюри подвело итоги литератур�

ной премии «Белуха», носящей имя Георгия Дмитриевича Гребенщиков, велико�
го русского писателя, уроженца Алтая (в тридцатых годах ХХ века Г.Д. Гребенщи�
ков выдвигался на Нобелевскую премию, но отказался от соискания в пользу
Ивана Алексеевича Бунина).

Лауреатом Всероссийской литературной премии «БЕЛУХА», учредителями
которой являются Союз писателей России, Ассоциация писателей Урала, Адми�
нистрация города Бийска и редакция альманаха «Бийский Вестник» в этом году
стал журнал «Сибирские огни» (Новосибирск), в номинации  «Лучший журнал 2010
года, посвященный литературе, культуре,   истории, современной жизни,  делам
и людям  Урало�Сибирского региона». Дипломантом конкурса Жюри Премии
объявило Российский литературный журнал «Дальний Восток» (Хабаровск).

Глава Бийска А. В. Мосиевский и председатель городской Думы Л. Е. Громог�
ласова вручили дипломы премии и памятные серебряные медали главному ре�
дактору «Сибирских огней» Владимиру Берязеву,  заведующему отделом прозы
Владмиру Попову и заведующему отделом поэзии Станиславу Михайлову.  Лау�
реаты премии провели творческие встречи в бийской городской библиотеке им.
В.М. Шукшина, а также в в сёлах Красногорское и Косиха.

Виктор БУЛАНИЧЕВ

В НАЧАЛЕ БЫЛО «СЛОВО»
Делегация Союза писателей России во главе с председателем правления Со�

юза Валерием Ганичевым посетила Брянск 2–3 июля в связи с проходящей в Брян�
ской областной библиотеке имени Тютчева конференции, посвященной 825�ле�
тию «Слова о полку Игореве», речь шла о древних корнях Брянского края. Писа�
тели вспоминали и своих великих предшественников, уроженцев Брянщины Алек�
сея Толстого, Федора Тютчева. Писатели  возложили цветы к памятнику воинам
50�й армии, проявившим героизм в годы Великой Отечественной войны. Затем
делегация переехала на мемориальный комплекс «Партизанская поляна». Гости
осмотрели музей техники под открытым небом, ознакомились с историей парти�
занского движения на Брянщине. После этого в епархии состоялась встреча с
епископом Брянским и Севским Феофилактом.

Соб. информ.

БРЯНСК

МОСКВА

БУДЕТ ПАМЯТНИК ПОЭТУ
Литературная общественность широко отметила столетие со дня рождения

выдающегося советского поэта Александра Трифоновича Твардовского. Его юби�
лей на время примирил даже соперничающие творческие союзы: в Смоленскне
на торжественном собрании, посвященном юбиляру, выступили председатель СП
России Валерий Ганичев и председатель Соза российских писателей Светлана
Василенко.

В связи с юбилеем в столице, на набережной Тараса Шевченко вскоре появится
памятник автору легендарной поэмы «Василий Теркин». Место для монумента
выбрано не случайно: Александр Твардовский здесь жил, и на одном из домов на
набережной уже установлена мемориальная доска.

В Смоленске уже проведены работы по благоустройству Запольного переул�
ка, где находится музей�квартира А.Т. Твардовского: снесены аварийные дере�
вья, приведены в порядок газоны, заасфальтированы дорожки. Отремонтирова�
на и квартира писателя, в ней появились новые музейные экспонаты. Заканчива�
ется реконструкция музея�усадьбы Александра Твардовского на хуторе Загорье,
здесь уже оборудована стоянка для автотранспорта, полным ходом идут работы
по благоустройству подъездных дорог. Сейчас решается вопрос с построенным
на средства Твардовского домом культуры в Сельце. Напомним, он сгорел в на�
чале апреля при проведении реставрационных работ. И скорее всего, сельский
клуб восстанавливать не будут. 21 июня в Починке состоялось торжественное от�
крытие бюста поэта, а на хуторе Загорье прошел литературный праздник.

В конце апреля в Смоленском историческом музее в преддверии юбилея Алек�
сандра Твардовского открылась выставка «Держит фронт Василий Теркин», на
которой побывало уже более тысячи посетителей. По просьбе белорусских кол�
лег была подготовлена и передвижная экспозиция «Поэт и война», которая от�
правилась в Минск. После возвращения из�за границы выставка до конца года
побывает во всех районах Смоленской области.

Соб. информ.
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ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ ДЕТСТВА
К 75+летию Альберта Лиханова

Таким военным трубачом, дающим
сигнал тревоги о будущем России — о
её детях, Воином, защищающим Доб�
ро и Нравственность, и представился
мне Лиханов, когда я впервые увидел
его на трибуне одного из писательских
съездов. Мы еще не были лично знако�
мы, но уже тогда подкупила его чест�
ность высказываний, глубокая аргумен�
тация. Ничего казенного и нарочно для
съезда написанного в его речи не было
(у нас на писательских форумах даже
талантливые литераторы зачастую гре�
шат этим). Лиханов говорил внешне
сдержано и горячо по сути. Говорил не
только цифрами и фактами (хотя и их
было достаточно), а сердцем. Я еще
ничего тогда не знал ни о Детском фон�
де, который он возглавляет, и к стыду
своему, книг его еще не прочел, но бе�
зоговорочно поверил Альберту Анатоль�
евичу: такие люди не лгут, как не имеет
права лгать командир перед боем, в ко�
торый он сам и поведет своих бойцов.

После, познакомившись с Лихано�
вым, с его делами, которые не расходи�
лись с тем, о чем он говорил на съезде,
о чем писал в своих повестях и романах,
я еще более укрепился в этой вере.

Альберт Анатольевич Лиханов ро�
дился в Кирове 13 сентября 1935 года.
Там, на Вятке, он окончил школу и по�
ехал в Свердловск поступать в вуз. В
1958 году окончил отделение журнали�
стики Уральского государственного
университета. Снова вернулся в Киров.
Работал литературным сотрудником
газеты «Кировская правда», главным
редактором газеты «Комсомольское
племя», потом собственным коррес�
пондентом «Комсомольской правды» в
Новосибирске.

Ещё в Кирове он пробует себя в ли�
тературе, и ему сразу сопутствует уда�
ча. Журнал «Юность» выходивший тог�
да двухмиллионным тиражом напеча�
тал первый рассказ «Шагреневая
кожа»(1962). Лиханов становится уча�
стником IV Всесоюзного совещания
молодых писателей в семинаре Льва
Кассиля. Позже Альберта Анатольеви�
ча приглашают на работу в Москву, где
он становится многолетним сотрудни�
ком популярного молодёжного журна�
ла «Смена» — сначала ответственным
секретарём, а затем, тринадцать с лиш�
ним лет — главным редактором.

В эти же годы к нему приходит лите�
ратурная известность. Одну за другой,
«Юность» печатает повести Лиханова.
В 1976 году он получает премию Ле�
нинского комсомола, а в 1980 — Го�
сударственную премию РСФСР им.
Н.К.  Крупской. За ними следуют Меж�
дународная премия им А. М. Горького и
другие награды.

Все годы своего литературного ста�
новления, Лиханов сопрягает с энергич�
ной общественной деятельностью — из�
бирается секретарём Союза писателей
Москвы, членом Правлений Союзов пи�
сателей СССР и РСФСР, президентом
Ассоциации деятелей литературы и ис�
кусства для детей и юношества Союза
советских обществ дружбы и культурной
связи с зарубежными странами.  Он не
расстаётся со своей главной темой —
миром подрастающих людей. Хотя его
и называют детским писателем, Аль�
берт Анатольевич, на мой взгляд, никог�

да не имел отношения к бодрячеству
пионерских и школьных повестей,
нельзя его отнести и к детлитовским
«смехачам» или «романтикам». Как
справедливо заметил писатель Вла�
дислав Бахревский, «Альберт Анатоль�
евич всегда умел быть современным,
не поступаясь духовностью, нравствен�
ностью и, главное, не снисходя до вку�
сов, если это можно назвать вкусами,
массового читателя». Проза Лиханова
жестка, порой жестока, но ведь такова
наша жизнь. Писатель, считает главным
смыслом своего литературного труда —
подготовку растущего человека к пре�
одолению трудностей, которые выпадут
на их  долю. В наши непростые времена
такой выбор писателя, с точки зрения
интересов детства — более чем спра�
ведлив. Справедливость, по�моему,
одно из главных качеств Альберта Ана�
тольевича. Как уже сказано, писательс�
кое слово у него никогда не расходилось
с поступками. Однажды он заметил, что
стыдно сострадать детским бедам на
бумаге, ничего не сделав в жизни для
одоления детских бед. Сам Лиханов ни�
когда в стороне от них не стоял.

Более того, активное и глубокое от�
ношение к жизни многосложного детс�
кого мира позволили Альберту Анато�
льевичу дважды добиться поразитель�
ного успеха — пробить стену чиновни�
чьего равнодушия: по его письмам к
властям в 1985 и 1987 годах были при�
няты Постановления Правительства
СССР о помощи детям�сиротам. В 1987
году по его инициативе создан Совет�
ский детский фонд им. В. И. Ленина,
который в 1992 году преобразован в
Международную ассоциацию детских
фондов, а в 1991 году учреждён Рос�
сийский детский фонд. Обе эти обще�
ственные организации он возглавляет
и по сей день.

Всех добрых дел фонда просто не
перечислить: многомиллионная мате�

риальная помощь детским домам в
России и за её пределами, десятки ты�
сяч операций, сделанных больным тя�
желейшими недугами детям в россий�
ских и зарубежных клиниках, реабили�
тация детей, пострадавших от стихий�
ных бедствий и терроризма, издание
детских журналов и газет... Есть еще
одна малоизвестная, но значимая зас�
луга Лиханова — до создания Детского
фонда у нас в стране не было такой ка�
тегории людей, как малолетние узники
фашистских концлагерей. Пока прави�
тельство страны созревало для решения
вопроса об их социальном статусе, Дет�
ский фонд несколько лет оказывал им
материальную и моральную помощь.

А ещё Лиханов успел поработать
Народным депутатом СССР и членом
Верховного Совета СССР. Он выступал
в Третьем Главном комитете ООН при
окончательном рассмотрении проекта
Конвенции о правах ребёнка, участво�
вал в торжественной сессии Генераль�
ной Ассамблеи ООН при подписании
этой Конвенции в качестве заместите�
ля главы советской делегации и глав�
ное — добился ратификации Конвен�
ции в СССР. Позже все республики быв�
шего СССР подтвердили законность
действия Конвенции о правах ребёнка
на своих территориях.

Создавая Детский фонд, А. А. Лиха�
нов учредил Научно�исследовательс�
кий институт детства, который возгла�
вил. Поэтому можно смело сказать, что
литературные, художественные труды
писателя основываются на серьёзной
научной, аналитической и социальной
основе. Не зря писатель избран акаде�
миком Российской академии образова�
ния и Российской академии естествен�
ных наук, почётным доктором или про�
фессором целого ряда российских уни�
верситетов и японского университета
Сока (Токио). Отрадно, что и альма�ма�
тер Лиханова — Уральский государ�

ственный университет в прошлом году,
пусть и с опозданием, избрал его своим
почётным доктором.  Когда мы говорим
о таланте писателя Лиханова, нельзя
умолчать о его титаническом трудолю�
бии. При такой общественной нагруз�
ке просто диву даёшься, когда он успе�
вает писать. При этом не литературные
поделки, а настоящие книги. Написан�
ный в прошлом году и подаренный мне
роман «Слётки» не позволил мне ото�
рваться от него до тех пор, пока не была
перевёрнута последняя страница…

Этот роман и другие многочислен�
ные произведения Альберта Анатолье�
вича опубликованы в России 30�и мил�
лионным тиражом. В 2000 году изда�
тельство «Терра» выпустило Собрание
сочинений в 6 томах. В 2005 году выш�
ла библиотека произведений писателя
«Люби и помни» в 20 книгах. А в 2010
году «Терра» издаёт новое издание Со�
брания Сочинений в 7 томах. К нынеш�
нему юбилею готовится так же 15 том�
ное собрание произведений…

Это многолетнее творческое под�
вижничество Альберта Анатольевича
снискало ему немало государственных
и литературных наград: Государствен�
ная премия России, Российская пре�
мия им. А.С. Грина, премия Ленинско�
го комсомола,  Международная премия
им. Януша Корчака, Международная
культурная премия им. Виктора Гюго,
американская премия «Оливер», япон�
ская премия «Сакура», премии — им.
Н.Островского, им. Б.Полевого, Боль�

шая литературная премия России, пре�
мия Президента РФ в области образо�
вания, Всероссийская литературная
премия имени Д.Н. Мамина�Сибиряка...

 Альберт Анатольевич награжден
многими медалями СССР, медалью
К.Д. Ушинского, Н.К. Крупской, Л.Тол�
стого, орденами «Знак Почета» и Тру�
дового Красного Знамени, орденом
«За заслуги перед Отечеством» III и IV
степени, грузинским «Орденом Чести»,
украинским орденом «За заслуги», ме�
далями Белоруссии и Армении.

В 2005 и 2007 годах Лиханов признан
Человеком года в России, в 2005 — в
США, в 2006 удостоен мировой меда�
ли «Freedom» — «за ежечасный и ежед�
невный вклад в мировую копилку доб�
ра». Кембриджский университет (Анг�
лия) включил его в список 1000 выдаю�
щихся европейцев XXI века. В 2010 году
он награждён в США International Award
Pace (Международной премией мира).

И всё�таки главная награда писате�
лю — любовь его читателей, благодар�
ность тех, кому его книги помогли луч�
ше понять этот мир, найти себя в нём.

…Я взялся писать статью об Альбер�
те Анатольевиче Лиханове. Запоздало
спохватился, что не смогу раскрыть и
малой толики поистине великих свер�
шений этого Настоящего Человека.
Писать о нём — это все равно, что сол�
дату�фронтовику браться за мемуары о
Маршале Жукове: не хватит ни знаний,
ни кругозора, ни высоты дарования…
Одни эмоции. Они в таком деле вряд ли
помогут, но кроме эмоций мне мало что
остаётся. Ими и закончу.

Живите долго, дорогой Альберт Ана�
тольевич! Дай Вам Бог сил и здоровья
продолжать Ваши поистине благород�
ные начинания! Пусть и впредь растёт
войско Ваших талантливых книг и доб�
рых дел во благо России! А Маршальс�
кий жезл юные и повзрослевшие чита�
тели нашего Отечества и других 33
стран, где издано более ста Ваших книг,
уже давно и заслуженно Вам  вручили!

 Александр КЕРДАН
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— Андрей, читателям «БМ» ты уже
знаком как один из ее активных ав�
торов. Но о тебе самом и твоей твор�
ческой биографии стоит рассказать
подробнее…

— Родился уже 45 лет назад в Маг�
нитогорске. В 14 лет по рекомендации
Риммы Дышаленковой пришел в город�
ское литобъединение при газете «Маг�
нитогорский рабочий», которым руко�
водила Нина Кондратковская. Потом,
когда учился на журфаке УрГУ в Сверд�
ловске, от литературы немного отошел,
хотя рифмовать время от времени не
перестал.

После университета уехал за серь�
езной самостоятельной работой в се�
верную Коми АССР, в Сыктывкар, где
постепенно вернулся к собственно сти�
хам — в том числе благодаря участию в
литературной мастерской Надежды
Мирошниченко. Там же за семнадцать
лет вышли четыре поэтические книги.
Кроме того, много занимался перево�
дами финно�угорских поэтов, за что
прежде всего и получил Госпремию
Республики Коми.

Шесть лет назад переехал в Екате�
ринбург, здесь вышла еще одна книга
— «Дом из неба и воды». Начинаю по�
падать в «святцы»: Борис Лукин вклю�
чил мои стихи в первый том антологии
поэтов и прозаиков поколения, рож�
денного между 1960 и 1970 годами,
«Наше время», а Геннадий Красников —
в антологию «Русская поэзия. XXI век».

Пытаясь представить общую карти�
ну нынешнего литературного процесса
и осознать собственное место в нем,
стремлюсь много читать, а мысли по
поводу прочитанного выкладываю в
рецензии и статьи. Все это, конечно,
помимо основной работы и некоторых
других творческих проектов...

— Недавно ты защитил кандидат�
скую диссертацию по истории. Что
за тема, почему именно такая, как
прошла защита?

— Можно считать это одним из про�
ектов, который продолжался 25 лет.
Тема касается взаимоотношений вла�
сти и СМИ в Свердловской области в
1985–1991 годах. В перестройку —
правда, на севере — я был включен в
эти взаимоотношения как журналист, а
в 1990�е годы наблюдал за ними со сто�
роны власти. Теперь вот представилась
возможность глубже осмыслить время
и проблемы.

Защита прошла успешно, в том чис�
ле тем, что дала много материала для
размышлений, совершенствования и
продолжения работы. Если будет не
только желание, но и возможность, по�
пробую продолжить…

— Человек ты в жизни успешный,
прошедший большую школу госу�
дарственной службы, работы в ком�
мерческих структурах и в учебных
заведениях. Что вообще подвигло
взяться за довольно неблагодарный
удел руководителя писательской
организации?

— Мне о неблагодарности этого уде�
ла говорить рано, хотя все здравомыс�
лящие люди понимают: медом предсе�
дательское место не мазано, особенно
сегодня. Пока ощущаю необходимость
сохранить и нарастить то, что передал

мне мой предшественник. Он и другие
коллеги решили, что мне можно дове�
рить. Я решил, что надо взять ответ�
ственность на себя.

— С какими проблемами столк�
нулся с первых шагов?

— Пока что пытаюсь их осмыслить и
сформулировать, понять, как организа�
ция действует сейчас и что предложить
на перспективу.

— В народе говорят: новая метла
по�новому метет. Что нового плани�
руешь сделать на этом посту?

— Про метлы — это к ЖКХ, у нас —
люди и творчество. Свои представле�
ния о том, как нужно строить работу, у
меня, безусловно, есть. Но насколько
они пригодны в данном случае, время
покажет. Председатель, безусловно,
должен предлагать свои творческие и
организационные проекты, однако не
менее важно, чтобы это делали сами
писатели. У нас ведь организация дей�
ствительно общественная, каждый без
исключения зарабатывает на жизнь от�
нюдь не литературой. Так что спасение
утопающих… — продолжение известно.

Пока что вызревает желание попы�
таться консолидировать всех участни�
ков литературного процесса в регионе
— от создателей книг до их распрост�
ранителей. По большому счету, надо ак�
тивизировать процесс создания, изда�
ния, распространения и чтения литера�
туры в целом. Удастся ли собрать вме�
сте писателей, издателей, продавцов и
покупателей и выработать какую�то
программу совместных действий — по�
смотрим.

— Ты всегда активно участвовал в
работе Ассоциации писателей Ура�
ла, будучи вне руководящих постов.
Как планируешь в новом качестве
сотрудничать с нею и с коллегами из
Союза российских писателей?

— Благодаря нескольким конферен�
циям Ассоциации и проведенным ею
семинарам молодых литераторов я
многое узнал и понял про сегодняшнюю
русскую литературу и ее создателей,
живущих за пределами столиц. Имен�
но этого я хотел, вернувшись из Коми,
писательская организация которой жи�
вет довольно замкнуто, хотя сейчас
тоже вошла в Ассоциацию.

Мне кажется, потенциал АсПУр
очень велик и далеко не исчерпан,
прежде всего в творческом отношении
и осмыслении того же литературного
процесса вне его региональных границ.
Стало быть, надо развивать. Что каса�
ется коллег из Союза российских писа�
телей — нам с ними делить нечего, во
всяком случае, в Екатеринбурге.

— Что, на твой взгляд, сегодня
представляет собой Екатеринбургс�
кое отделение Союза писателей
России?

— По большому счету, мнение обо
многих членах организации мне еще
только предстоит составить. Это значит
— читать, читать и читать. Из тех, с чьи�
ми книгами за эти годы удалось позна�
комиться поглубже, помимо заслужен�
ных ветеранов могу выделить поэтов
Юрия Казарина, Майю Никулину, Арка�
дия Застырца, Евгению Изварину, Ва�
дима Дулепова, из прозаиков — ушед�
шего недавно Александра Чуманова.

Прекрасная книга «Студеный день»
вышла недавно у Нины Буйносовой, от
сборника к сборнику наращивает по�
этический уровень Вадим Осипов.

Те же Вадимы — Осипов и Дулепов
— вместе со Светланой Надь и Влади�
миром Блиновым «тянут» на себе самые
крупные организационные проекты.
Борис Долинго продолжает проводить
ежегодные фестивали фантастики
«Аэлита». О нас с тобой, любимых и
грешных, как творцах и активистах
пусть скажут другие…

В целом, мне кажется, Екатеринбур�
гское отделение не только по количе�
ству своих членов, но и по качеству луч�
ших произведений — одна из самых
сильных региональных организаций на�
шего писательского союза. Думаю, это
стоит активнее проявлять и за преде�
лами Урала. Еще одна настоятельная,
на мой взгляд, потребность — наладить
контакт с новым поколением литерато�
ров, понять, кто из молодых уральцев
всерьез готов продолжать и одновре�
менно обновлять традиции русской ли�
тературы.

— Говорят трудно быть творцом и
организатором одновременно. И
все же руководитель писательской
организации в идеале — это «игра�
ющий тренер»: каковы твои личные
творческие планы?

— Для начала надо «отойти» от дис�
сертации: все�таки наука и литература
— не как гений и злодейство, но около
того… Надо завершить переводы сти�
хов народного поэта Республики Коми
Альберта Ванеева и составить двухтом�
ник его поэзии на русском языке для
издания в Сыктывкаре. На пару с по�
этом Ниной Ягодинцевой, с которой мы
вместе начинали в родной Магнитке,
надо «добить» совместную книгу ста�
тей, рецензий и просто размышлений
о русской литературе, создаваемой в
российских регионах. И, наконец, под�
готовить рукопись новой книги стихов,
хотя для ее полного «вызревания» чего�
то еще не хватает — может быть, новой
поэмы. Удастся ли все это сделать в
2011 году — Бог весть.

— Какова, по�твоему, роль цент�

ра в работе местных писательских
организаций? Какой помощи ты
ждешь от Москвы?

— Поскольку за последние пять�
шесть лет я отчасти утолил голод по
знанию о том, что пишут на Урале и в
Сибири, теперь хочется понять, что пи�
шут в Москве… Почти шутка. Опять же
с учетом того, что зарабатывать на
жизнь приходится не литературой, вре�
мени на освоение массива текстов,
представленного хотя бы в интернетов�
ском «Журнальном зале», катастрофи�
чески не хватает. Но надо пытаться —
хотя бы урывками…

Что же касается центральных орга�
нов Союза писателей России — увы, об
их деятельности знаю ничтожно мало.
Слишком разорвано и избирательно
наше информационное пространство.
Пойму возможности — появятся и ожи�
дания.

— Блиц�опрос: любимый писа�
тель, поэт?

— Одного�двух назвать не могу —
память предлагает целый список.
Предпочитаю тех, в ком вижу личность,
которую интересно понимать и осмыс�
лять, которой интересно сочувство�
вать.

— Любимая музыка и художник?
— Что касается музыки — скорее,

классика. Второй концерт Рахманино�
ва, например, очень люблю. Одно вре�
мя увлекался передвижниками, потом
иконописью, импрессионистами. Сей�
час интересно современное искусство
— в том случае, когда рождает неожи�
данные яркие созвучия.

— Хобби?
— Если работой считать то, что при�

носит зарплату, хобби — литература. А
если литературу считать работой, хоб�
би отсутствует напрочь.

— Предпочтения в еде и отдыхе?
— Еще в детстве «подсел» на жаре�

ную картошку. А лучший отдых — навер�
ное, разговор с умным человеком, ко�
торый дает пищу для новых размышле�
ний и открытий.

— Спасибо, Андрей, за предос�
тавленную возможность поразмыш�
лять. Удачи тебе на новом посту!

ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ
Недавно Екатеринбургское отделение Союза писателей России на об�
щем собрании приняло отставку своего председателя, поэта Юрия Ка�
зарина, поблагодарив его за многолетнюю работу. С его преемником,
поэтом и ученым Андреем Расторгуевым, побеседовал Александр
Кердан.



6 АКТУАЛЬНОЕ И НТЕРВЬЮ

— Александр, а у вас сколько жиз�
ней?

— Иногда кажется, что прожита
только одна настоящая жизнь — там, в
детстве. А эта, очередная — вообще не
моя.

— День рождения, тем более
круглая дата — это грустно или ве�
село?

— Мне — 50. Чтобы понять, как ты
глуп, соберись написать что�то умное.
Вот и я в таком же нелепом положении.
Отягощает мое положение детская
наивность — прилагательное к профес�
сии детского писателя. Вжимаешься в
образ ребенка, а возвращаясь во
взрослую жизнь невольно тянешь за
собой наивность, веру в чудо и какую�
то безумную, ни на чем не основанную
веру в справедливость и изначальную
разумность добра. Хорошая была пер�
вая жизнь…

— Хорошо, тогда поговорим о
первой жизни — о детстве. Оно ведь
было непростое, правда? Впрочем,
простого детства не бывает. Потому
что этот мир приспособлен для
взрослых. И дети не всегда в него
вписываются.

— Детство — самая замечательная
часть моей жизни. Ну да, детский дом.
Сейчас вся жизнь у детей детский дом.
Я там был счастлив… человек счастлив,
когда ему наиболее хреново, ты не за�
мечала?

— Сборник «Мы — инкубаторс�
кие» рассказывает о детях из дет�
дома. Он написан много лет назад.
Это сегодня стало модно делать
героями сирот и инвалидов, нарко�
манов и лиц не традиционной ори�
ентации… а тогда о детдомах
предпочитали не писать. Что для
вас эта книга — воспоминания о
прошлом, выполнение каких�то
обязательств или просто результат
хорошего знакомства с темой «из�
нутри»?

— Когда я прислал в мой детский
дом повесть «Мы — инкубаторские»,
они все там обиделись. Сказали, что я
их грязью облил. А я и не думал даже…
я просто так жил, так было, я без обиды
даже. Потому и написал, что это моя
жизнь.

— Иногда бывает так: писатель
хорошо знаком с какой�то средой,
проблемой и пр., но писать о ней не
хочет. Например, я работаю в Онко�
логическом центре, поэтому я не
пишу об онкологических больных —
слишком больная тема (хотя сейчас
стало модно «приписать» герою
именно эту болезнь для остроты
сюжета, что нам, людям, работаю�
щим с такими пациентами — просто
обдирает душу). А для вас детдо�
мовская тема — не такая больная?
Вы пишете о детях из детдомов спо�
койно и с достоинством — без исте�
рик, надрывов, выжимания слезы…

— Я писал об этом, потому что это
была моя жизнь. Плохая ли, хорошая…

ТРИ ЖИЗНИ
И МНОГО+МНОГО ЗАЙЦЕВ
«Вот жизнь… она ведь не одна. У каждого человека жизней несколько. Первая жизнь — это детство. Вторая
жизнь – это любовь. Третья жизнь — это творчество. Поэтому и получается — у разных людей разное коли�
чество жизней. У кого�то любви не было, у кого�то с творчеством не заладилось… но Первая Жизнь по
имени Детство была у каждого». Это слова Александра Папченко, детского писателя, хорошего человека.
В канун юбилея с ним встретилась детская писательница Светлана Лаврова.

Детский дом был катализатором. И пло�
хого, и хорошего.

— А продолжить тему не хочется?
«Мы — инкубаторские» ведь уже дав�
но написаны…

— Сейчас издал повесть «Санька —
повелитель осин» — эта тема продол�
жается и, видимо, будет продолжаться,
хотел бы я этого или нет. Не знаю зачем
мне это, просто это моя жизнь.

— В ваших книгах много побегов.
Герой бежит — из дома, от банди�
тов… что это? Симптом «бегства от
себя» или просто сюжетный ход?
Или любовь к Дороге?

— Я бегу от себя. Началось это в пер�
вую субботу после поступления в детс�
кий дом. Раньше�то я был вольный ка�
зак, жил на хуторе, а тут — чужой дом,
темница… вот я и сбежал. Я удирал ре�
гулярно. Дорога — это было счастье,
это была свобода. И до сих пор оста�
лось ощущение: дорога — счастье, по�
тому что ты уже отовсюду уехал, и всё
уже кончилось. Но еще никуда не при�
ехал, и ничего ещё не началось.

— Каждого детского писателя
время от времени спрашивают: «По�
чему Вы пишете для детей?» Хотя ни
одного «взрослого» писателя не
спрашивают, почему он пишет для
взрослых. Как будто писать для
взрослых — это нормально, а для
детей… ну, ладно, не будем уточ�
нять. Итак, банальный вопрос: поче�
му для детей?

— Не такой уж банальный: потому
что мне хочется быть с такими, как я сам
— наивными, порядочными… И вообще
приятно быть там, где все начинается и
все еще можно изменить.

— Вы много лет заботитесь о биб�
лиотеке в посёлке Ямполь Сумской
области. Теперь там уникальное со�
брание детских книг с автографами
авторов, которое сделало бы честь
и хорошей городской библиотеке. В
сущности, вы создали там культур�
ный центр, «пробили» музей (а это
невероятно трудно в маленьком
селе). Это не пиар в столице, не ме�

ценатство, о котором пишут газеты,
а реальное «доброе дело», не прино�
сящее дивидендов. Наверное, это
греет душу — знать, что дети в тво�
ем родном селе становятся лучше,
добрее, умнее — и ты приложил к
этому руку?

— Что такое для меня Родина? Я
много думал о том, смог бы пожертво�
вать  жизнью ради Родины и понял, что
нет. В состоянии аффекта быть может,
а так, с холодной трезвой головой уми�
рать за колодец, из которого я в детстве
пил воду, или за дерево, по которому я
в детстве ползал, не смогу. Человек
вернулся через 20 лет домой — ни де�
рева, ни колодца. Так что же у него ис�
чезла Родина? Нет. Она осталась в его
памяти. Там все как было — колодец,
дерево, девочка, с которой впервые по�
целовался... Родина — это наше дет�
ство. Эта память нашего детства, вот
что такое настоящая Родина. И это быть
может самое ценное, изыми которое из
человека, и человек оплывёт гуттапер�
чиво. Может быть, за такую свою Роди�
ну я бы готов был умереть. Еще можно
умереть, наверное, от оглушительного
стыда, как Корчак. Если бы он не умер,
как бы  умер.

— А побывать там не тянет?
— Какая странная вещь происходит

со мной. Один и тот же сон повторяет�
ся раз за разом. Я даже не удержался
и описал его. Вот, будто я подъезжаю
к Ямполю, Это такой поселок на гра�
нице с Украиной. И еще это моя Роди�
на. Подъезжаю то на поезде, то на ав�
тобусе, то зимой, то летом. Иногда иду
пешком. Подхожу по мелколесью.
Взбираюсь на взгорок... И такое щемя�
щее чувство тоски и счастья меня ох�
ватывает. Счастья, понятно почему, но
тоски... Тоски — потому что я уже до�
гадываюсь — всё равно не приеду, точ�
нее не дойду... Иногда уже видны ок�
раинные домики. Фигуры поселян. И я
иду к ним, но по мере приближения,
сон утрачивает свою обыкновенную
четкость, становится расплывчатым и
фрагментарным. И в конце концов я

просыпаюсь с ощущением потери, но
тяжесть ее сглаживается радостью —
я побывал дома, на Родине. Тогда я
сажусь в кровати и курю... Про это,
впрочем,  как будто я уже это где�то
писал, но и что с того?

— Пора перейти ко «второй жиз�
ни» — к любви. В детских книгах пи�
сать о любви умеют немногие. У вас
в книгах это сделано тонко и светло
— и в «Давно не пахло земляникой»,
и в «Двух пригоршнях удачи». Как Вы
думаете, писать детям о любви
сложнее или проще, чем взрослым?
Почему?

— Не могу сказать. О любви вообще
тяжело писать, если не о сексе, а о люб�
ви. Мне интереснее писать о любви для
детей. Потому что с какого�то момента
жизни взрослеющего человека любовь
часто уходит и заменяется другими чув�
ствами, затеняется, что ли? Это уже не
так интересно описывать.

— Третья жизнь — творчество — у
вас на диво разнообразная. Мы зна�
ем Вас как детского писателя, но
начинали�то вы как «киношный чело�
век»! Кинотехникум в Ростове�на�
Дону, Свердловская киностудия,
оператор, сценарист… Сценарии
мультфильмов «Записки анимато�
ра», «Ну, вот еще!», «Сказка про сол�
датскую дочку и волшебное пугало»,
сюжеты «Ералаша»… Это было по�
лезно для Вас как для писателя? Или
это «сбивало с толку»?

— Помогло чрезвычайно. Эта рабо�
та дала невероятную широту владе�
ния материалом и определенную лег�
кость в отношениях с ним. Сначала
материал, слово даже «давит», оно на
пьедестале, а надо быть с материа�
лом на «ты». Когда ты приблизиться к
материалу настолько, что уже можно
будет с ним работать, то результат со�
вершенно другой получается. Получа�
ется композиционно более свободно
и легко.

— Когда я читала Ваши книги, мне
всегда бросалась в глаза одна осо�
бенность: вот читаю и как будто
фильм смотрю. Меняются яркие
кадры, светится радостными крас�
ками второй план… вот лицо героя
крупным планом, а вот пошло музы�
кальное сопровождение… «Хоть бы
кто, шишига и другие» и «Вся прав�
да о зайцах» — это мультики. «Две
пригоршни удачи» и «Жил�был
принц» — это лихие боевики. «Давно
не пахло земляникой» — это светлое
советское кино «про жизнь». Навер�
ное, так получилось из�за кино�про�
шлого…

У Ваших книг есть одна очень сим�
патичная мне черта… ой, нет, в них
много симпатичных мне черт, но
одна особенно мила — они смеш�
ные! В наше время чернухи, излива�
ющейся на бедных читателей, Ваши
забавные, а иногда гомерически
смешные произведения производят
впечатление «живой воды». Один из
моих любимых героев — Особона�
хальная Особь (из «Всей правды о
зайцах»). Юмор — это для Вас созна�
тельный особый прием или просто
Вы — веселый человек?

— Нет. Но веселящийся.
— Зайцев я даже в заглавие этого

интервью вставила — такие они ми�
лые и очень для Вас характерные.
Читаю — как будто Ваш голос слышу.
Кстати, а почему именно зайцы ста�
ли героями сборника побасенок?
Конечно, про носорогов вы так убе�
дительно не написали бы (хотя, кто
Вас знает… может, носороги еще

Александру Папченко — 50!
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круче получились бы). Но все�таки —
почему зайцы?

— Да, я — зайчик. Но еще больше, я
— Яна Сорокина. Я — очень много эта
Сорокина. Можно сказать четверть
меня это — Сорокина. А еще я — Коль�
ка. Неудачник и неунываха, Колька —
тоже я. Циник и негодяй Клон, это, увы,
тоже — я. Я — всё, чем я живу. А живу я
тем, что я пишу. Еще котлетами чуть�
чуть живу...

— А она напечатана — эта чудес�
ная книжка «Вся правда о зайцах»?
Или опять вечный Самиздат? Я�то ее
в электронном виде читала. Вообще
как у вас дела с издательствами —
это больной вопрос для каждого пи�
сателя?

— Тыщу раз печатали фрагменты
«Зайцев» в маленьких журналах и в
сборнике, подготовленном Ассоциаци�
ей писателей Урала «Приключения Мо�
рошки», а так, чтобы отдельно в книжке
— нет, не сподобился. Я — последний
заяц этой страны.

— У вас много литературных на�
град. Лауреат Международной ли�
тературной премии Владислава
Крапивина 2007 года, лауреат лите�
ратурного конкурса «Мой Урал»
(2007), лауреат Международного
литературного конкурса «Перекрес�
ток, 2009», Германия… Премии по�
лучать приятно. Что они значат для
Вас, кроме вполне понятного щеко�
тания самолюбия?

— Уже ничего не значат и даже ще�
котания нет. Премия обычно без денег,
так что щекотать нечем. Приятна пре�
мия, да… вот никто никогда не упоми�
нает самую любимую мою награду, дип�
лом Министерства образования Рос�
сийской Федерации, Всероссийского
центра художественного творчества.
Это был всероссийский конкурс пьес
для профессиональных театров�сту�
дий, театров, где играют дети. За мою
пьесу «Шанс» дали третье место в но�
минации  «Пьеса для драматического
театра». Единственный раз Москва
меня почтила. Такой был тяжелый ма�
териал, я даже болел, когда его писал,
потому что выложился напрочь. Это
правильно — только так и можно напи�
сать стоящую вещь. Всё удалось. Её не
видит никто и нигде, эту пьесу. Но я всё
сделал, что мог.

— Вы часто работаете в жюри ли�
тературных конкурсов. Вам нравит�
ся судить других писателей?

— Терпеть ненавижу. Я люблю читать
то, что я сам хочу читать, а не то, что
надо. Сейчас перелопачиваю тексты,
присланные на очередной такой кон�
курс. Это тяжелая работа. Много розо�
вого и черного. Я слишком много про�
чел хороших книг, чтобы это мне не нра�
вилось, и в то же время я действитель�
но прочел слишком много хороших
книг, чтобы терпеть и надеяться найти
ту единственную...

— Еще один больной вопрос для
каждого писателя — общественная
деятельность. Потому что писатель�
ство — дело сугубо индивидуальное
и порой даже индивидуалистичес�
кое, а общественная деятельность
вынуждает «вылезать из норки». Вы
состоите в Союзе российских писа�
телей, Товариществе детских и юно�
шеских писателей России. Скажите
что�нибудь об этом.

— Всегда лучше, когда что�то объе�
диняется, чем когда разъединяется.
Детской литературе разъединяться
нельзя! Сейчас знаете, что происхо�
дит? Дружными усилиями мы размета�
ли некогда стройную конструкцию. Те�

перь это комикс. Со всем присущим
комиксу ужимками. Вообще все искус�
ство сейчас детское — взрослые филь�
мы и книги мало, чем отличаются от ко�
миксов. И славно! Где бы мы набрали
столько умных читателей. Современно�
му читателю довольно грамотно прочи�
тать упаковку на товаре, и он образо�
ван...

— 50 лет — это, конечно, не воз�
раст и вообще практически моло�
дость… Но традиционно принято
сделать какой�нибудь вывод (не
люблю слова «подвести итог», пото�
му что итоги подводят в конце). Вы
довольны этим миром, в котором
прожили полвека? Вам хорошо в
нём?

— Я когда был маленький, думал,
что со временем всё только будет
улучшаться: люди будут становиться
честнее и добрее, машины надежнее
и мощнее и т.д. Я был в этом так креп�
ко убежден, что спорил до хрипоты,
если какая�то сердобольная душа из
лучших побуждений бросалась меня
переубеждать. Мир не стал лучше. Мне
удалось найти в нём место, где я могу
профессионально мечтать, за что, в
отдельных случаях мне еще и деньги
платят. Хотя если честно, это самое
глубокое разочарование моей жизни.
Вы скажите; откуда берутся такие наи�
вные ослы? Там же где и всё — в дет�
стве. Только я в нём работаю, а мои
друзья ушли...

— Какое�то грустное интервью
получилось. Давайте под конец что�
нибудь светлое скажем, ведь у нас
праздник, Ваш день рождения. Про
счастье что�нибудь…

— Была середина июня. Мне испол�
нилось лет пять. Я жил в детском доме
провинциального городка Ахтырка.
Был вечер. Воспитатели уложили нас
спать, а я захотел по маленькому. Мне
разрешили. И я пошел. Туалет нахо�
дился во дворе. В эту пору июня тем�
неет поздно. Было тепло. Буйно цвела
сирень. Я спустился с крыльца и мед�
ленно пошел через двор. Было очень
тихо и непривычно пусто. Днём ведь
здесь стоял гвалт и вопли детдомов�
цев. И вот тишина. И я один. Никто
меня не подгоняет, не торопит, и я
впервые смотрю вокруг чрезвычайно
внимательно. В этой торжественной
тишине, путаясь в цветистых разводах
облаков, медленно опускалось за го�
ризонт большое солнце, и сильно пах�
ло сиренью и влажной травой, и ещё,
ещё, ещё, ещё, ещё чем�то. И запахи
были такими густыми, что казались
осязаемыми. Будто вода...

Назад я шел ещё медленнее. Плыл в
запахах. И неожиданно стал счастлив.
Это чувство разлилось во мне. Там,
внутри у меня стало торжественно и
покойно. И радостно. Будто я отъеди�
нился от этого сиреневого мира, с его
палевым закатом, перестал быть час�
тью его, а стал только собой – мальчи�
ком. Стал мальчиком, который может и
видеть и слышать всю эту красоту, из
которой он только что вышел. Изнутри
увидать мир нельзя. И знаете, сейчас,
тоже так тихо, что хочется думать ше�
потом. Впрочем, это, кажется, я тоже
когда�то уже писал. Вот в чем беда. Или
радость.

От редакции:
Редколлегия «Большой медведи-
цы» поздравляет Александра
Ивановича Папченко с юбилеем!
Желаем здоровья, удачи и новых
книг!

Вряд ли кто�то будет спорить, что в
сфере современного образования хва�
тает острых проблем. Они существуют
на всех уровнях образования, а эффек�
тивность их решения часто оставляет
желать лучшего.

Разговор о ложной эффективности
ЕГЭ уже набил оскомину. Нежизнеспо�
собность ЕГЭ очевидна, но никаких
подвижек не происходит. Недавно вве�
денная в ВУЗах балльно�рейтинговая
система также не приводит к ощутимо�
му повышению качества образования,
а подчас и затрудняет работу специа�
листов.

Чтобы долго не рассуждать об общих
проблемах, касающихся системы обра�
зования в целом, сосредоточусь на ча�
стной области, являющейся моей спе�
циальностью и потому наиболее близ�
кой мне — на филологическом образо�
вании.

Как известно, филология включает в
себя две области — лингвистику и ли�
тературоведение. Обе они, так или ина�
че, изучают слово и язык, но эта общ�
ность при наличии множества глубин�
ных и принципиальных различий явля�
ется весьма условной и внешней. На
сегодняшний день объединение линг�
вистики и литературоведения кажется
мне формальным и гораздо более от�
носительным, чем это может показать�
ся на первый взгляд. Это две самосто�
ятельных науки. Они подразумевают
совершенно разную методологию и,
что кажется мне особенно важным, —
требуют различного строя мышления и
сознания ученого и ученика. Лингвис�
тика сегодня активно использует мето�
ды точных наук, в частности математи�
ки, стремясь к достижению более на�
глядных и объективных результатов. В
связи с этим модифицируются и фор�
мы работы, создаются лингвистичес�
кие лаборатории (например, лаборато�
рия компьютерной лексикографии в
УрГУ) и т.п. Лингвисты активно работа�
ют в областях, связанных с компьютер�
ными технологиями.

Литературоведение, напротив, на�
ука сугубо гуманитарная. Даже вокруг
научного ее статуса постоянно вспы�
хивают оживленные споры, что слож�
но представить в отношении лингви�
стики, научность которой не подвер�
гается никаким сомнениям. Литерату�
роведение находится, на мой взгляд,
на стыке науки и искусства, и все�таки
с небольшим, но значимым уклоном в
сторону науки, поэтому мы и называ�
ем ее наукой. Оно предполагает сво�
бодное интерпретационное мышле�
ние и куда теснее связано с «чистой
гуманитаристикой», чем лингвистика.
Исследуя индивидуально�авторские
художественные миры, литературове�
дение всегда подразумевает опреде�
ленную степень субъективности ис�
следователя. Размытость границ и
бесконечный спектр возможных ассо�
циаций, сопоставлений и интерпрета�
ций определяют глубину и пластич�
ность  литературоведческого анали�
за. Процесс исследования литерату�
ры и, в частности, поэзии органичен
природе самого исследуемого мате�
риала — изменчивой и непредсказу�
емой, наиболее полно определимой

Новую рубрику «Образование» открывает полемическая статья выпус�
кника филологического факультета УрГУ, молодого критика Констан�
тина КОМАРОВА

словами Марины Цветаевой: «Поэт
издалека заводит речь, / поэта дале�
ко заводит речь».

Подобные различия между лингви�
стикой и литературоведением — наука�
ми, имеющими различную природу и
базовые исследовательские предпо�
сылки — можно находить и далее, но,
думаю, общая мысль ясна. Это не зна�
чит, что мои выкладки имеют абсолют�
ный характер. И в литературоведении
и в лингвистике существуют  сферы
более и менее строгие, обычно это за�
висит от их практической либо теоре�
тической направленности. Так, этимо�
логия гораздо «свободней» лексикогра�
фии, а история литературы — теории
литературы. Я говорю, в первую оче�
редь, об общих принципах, имеющих
знаковый характер для формирования
«лица» той и другой науки.

Существование под «общим кры�
лом» филологии не позволяет литера�
туроведению и лингвистике полноцен�
но реализовывать себя как самостоя�
тельные разделы знания. Я ни в коем
случае не утверждаю, что эти науки
замкнуты сами на себя и герметичны,
такое их существование практически
невозможно. Взаимное использование
достижений и наработок естественно и
необходимо, особенно при учете со�
временной тенденции к более тесному
взаимодействию наук, возникновению
новых наук на стыке двух или несколь�
ких уже существующих. Однако высшее
филологическое образование, как мне
кажется, должно более четко диффе�
ренцировать лингвистику и литерату�
роведение, и в первую очередь — при
составлении учебного плана, выборе
курсов, распределении часов.

Сошлюсь на личный опыт, который
и стал отправной точкой для этих раз�
мышлений. Мне всегда представля�
лось несколько странным, что учебная
программа литературоведов отлича�
ется от программы лингвистов одним�
двумя спецкурсами (не считая, конеч�
но, курсовых и дипломной работ, име�
ющих узкоспециальный характер), в то
время как подавляющее большинство
курсов являются общеобязательными.
Заметная дифференциация лингвис�
тических и литературоведческих кур�
сов происходит только в магистрату�
ре. Не логичней ли было бы оставить
литературоведам фундаментальный,
курс «Современный русский язык» и
курс общего языкознания, а литерату�
роведам столь же базовый курс «Исто�
рия русской литературы»; остальные
же лингвистические курсы оставить
лингвистам, а литературоведческие,
соответственно, литературоведам?
Мне и многим моим однокурсникам�
литературоведам очень не хватало,
например, практических занятий по
зарубежной литературе, не предус�
мотренных на русском отделении фил�
фака. И далеко не только их: диапазон
специальных литературоведческих
знаний и навыков мог бы быть суще�
ственно расширен за счет сокращения
лингвистических курсов.

   Кроме того, множество лингвисти�
ческих предметов (старославянский
язык, история русского языка и т.д.)
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после благополучной сдачи экзамена
практически полностью испарялись из
моей памяти, мое «литературоведчес�
ки» ориентированное сознание их ни�
как не актуализировало, в то время как
материал большинства литературовед�
ческих курсов я помню досконально.
Это при том, что качество преподава�
ния лингвистики у нас всегда было вы�
сочайшим, курсы эти читали препода�
ватели,  в профессионализме которых
не может возникнуть никакого сомне�
ния. Но, повторюсь, материал этот спе�
цифичен и предназначен для предрас�
положенного к нему сознания и, воз�
можно, даже типа личности. Может
быть, это проблема моего индивиду�
ального восприятия и большинству все
курсы кажутся одинаково нужными и
полезными. Но всё же я в этом сомне�
ваюсь.

Взаимообусловленность литерату�
роведения и лингвистики несомнен�
на. Но это недостаточное основание
для такого характера их объединения,
что существует сейчас на филологи�
ческих факультетах вузов. Литерату�
роведение, с моей точки зрения, го�
раздо ближе, например, к филосо�
фии, нежели к лингвистике, но нико�
му ведь не может прийти в голову
объединить их в рамках одной науки
и одного факультета.

Все большее обособление литерату�
роведения и лингвистики друг от друга
сегодня очевидно, и не замечать его
нельзя. Игнорировать этот факт — зна�
чит не успевать за тенденциями разви�
тия современной науки, а это грозит
стагнацией научного (и шире — куль�
турного, ведь речь идет о языке и сло�
ве) развития страны. Эту опасность
нельзя недооценивать.

Частыми стали баталии между ли�
тературоведами и лингвистами, обна�
жающие глубокие различия самих си�
стем взглядов и подходов, формируе�
мых каждой из этих наук. Попытки
«примирения» часто выглядят недо�
статочно аргументированными. Одну
из самых серьезных таких попыток
предпринял в свое время Олег Нико�
лаевич Трубачев, говоривший о том,
что филолог, не будучи одинаково под�
кован и в языкознании и в литературо�
ведении, не сможет осуществить та�
кую необходимую работу, как истори�
ческий комментарий к художественно�
му тексту. Мне эта позиция кажется
устаревающей: историческим ком�
ментированием занимается неболь�
шая часть филологов, обладающих
рядом специальных знаний и умений
именно в этой узкой сфере. Такие об�
ласти  общего филологического зна�
ния (скажем прямо, их не так много),
где лингвистика и литературоведение
действительно неотделимы друг от
друга, можно преподавать отдельны�
ми спецкурсами, которые могут иметь
факультативный характер. И вообще,
литературовед при необходимости
всегда добудет те лингвистические
знания, которые ему могут понадо�
биться в его собственной работе, и
искать он их будет с учетом конкрет�
ной поставленной задачи. Вышеупо�
мянутый курс «Современный русский
язык» —  более чем достаточное под�
спорье для того, чтобы ориентиро�
ваться в мире лингвистики.

Моя позиция конечно, уязвима и не
бесспорна. Одной из самых серьезных

может быть претензия такого рода:
классический университет подразуме�
вает универсальное образование, фил�
фак университета должен готовить спе�
циалиста�филолога широкого профи�
ля. Только, думается мне, эта установ�
ка остается в теории. Один мой знако�
мый, замечательный человек, кандидат
филологических наук, идеально разби�
рается в своей узкоспециальной обла�
сти, в материале своей диссертации
(комбинаторная поэзия 20 века), но в
разговоре со мной с трудом вспомнил,
кто такой Франц Кафка, а о Джойсе, как
выяснилось, вообще слышал мельком.
И подобный случай — далеко не един�
ственный.

Мне кажется, что обилие лингвисти�
ческих познаний больше распыляет и
размывает литературоведческие зна�
ния, чем концентрирует общефилоло�
гические. Верно и обратное: лингвис�
ты, скорее всего, тоже могли бы обой�
тись без ряда литературоведческих
дисциплин в пользу расширения и уг�
лубления их специальных знаний.

Кратко резюмирую сказанное.
Прежде всего, это — мое субъективное
мнение, которое я никому не навязы�
ваю. Я вполне допускаю, что не учиты�
ваю нескольких важных нюансов, в све�
те которых моя идея выглядит малоосу�
ществимой. Но должен сказать, что эти
мысли появились у меня не вчера, а
преследуют меня с самого начала обу�
чения и до сих пор (а ныне я уже магис�
трант второго курса), и обусловлены
они, в первую очередь, личным опытом.
Отнюдь не являясь сухой теорией, они
ориентированы на практический выход.
Мне кажется, что более четкое разде�
ление лингвистики и литературоведе�
ния в рамках обучения студента на фи�
лологическом факультете ВУЗа (бака�
лавриат и специалитет)1  позволит оп�
тимизировать учебный процесс, сде�
лать его более эффективным и продук�
тивным, не нанося ущерба пресловуто�
му универсализму, который, кстати,
зависит от целого ряда факторов (от
индивидуальности студента, склонно�
сти к самообразованию и т.д.). Возмож�
но, что создание отдельных «лингвис�
тического» и «литературоведческого»
факультетов — идея утопическая, но
более отчетливо дифференцировать
лингвистику и литературоведение в
рамках филологического факультета
возможно. И тогда изменения будут
внесены исключительно в учебный план
(разработка новых специальных кур�
сов, перераспределение часов и т.д.)
без серьезных организационно�струк�
турных пертурбаций.

Я убежден, что тогда в выигрыше
останутся все.

Филологию часто сравнивают с пти�
цей, одно крыло которой — лингвисти�
ка, другое — литературоведение. Удач�
ное сравнение. Только вот летит эта
птица, на мой взгляд, как�то неуверен�
но и низко… Потому что крылья не со�
гласованы и сбивают ее в разные сто�
роны. Почему бы в необъятное небо
познания не взмыть двум одинаково
сильным и красивым птицам, которые
могут при необходимости переговари�
ваться, но полет которых все�таки бу�
дет самостоятельным?

1 Подчеркиваю, что я говорю об этом
именно в аспекте учебного процесса, а не
деятельности филологического научного
сообщества, о которой с заявленной точ-
ки зрения надо говорить отдельно.

ДВУКРЫЛАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

Был конец января, и была весна. И
был я.

Я достиг наконец пределов Негева.
Я стоял  в центре пустыни, на краю са�
мой большой ямы на Земле, кратера
древнего вулкана Махтеш Рамон (40 км
вдоль, 8 км поперек, 0,3 км вглубь). Ах�
нул и застыл в изумлении, не в силах
враз окинуть взглядом и отразить. Вни�
зу, в этой природной циклопической
котловине, среди желтой накипи песка
и камня дремали похожие на кошачью
семейку черные, отлитые вулканом ла�
вовые горы, струились овраги, по кото�
рым росли тамариски и копны пустын�
ных колючек. Отвесные стены котлови�
ны являли собой разнящиеся цветом
геологические ступени, от белых мело�
вых и светло�охристых до поджаренных
жаркой лавой красных и темно�корич�
невых. Спуститься вниз, пощупать их —
значит открутить время на двести мил�
лионов лет. Восходящее солнце лома�
ло восточную стенку кратера, со дна
поднимался пар — казалось, и сегод�
ня, прямо сейчас, при мне, с моим не�
посредственным даже участием, вари�
лось время, творилась история Земли.
А в сущности, возраст Земли и возраст
человечества несоразмерны: даже из
этих трехсот метров глубины истории,
в которую я заглядывал, человеческая
биография — лишь тонкий гумус в не�
сколько сантиметров, моя же биогра�
фическая составляющая и вовсе нич�
тожна. Однако в единении с этим веч�
ным эволюционным процессом я зах�
лебывался глуповатым, пенящимся че�
рез край души восторгом. Надо заме�
тить, я уже испытывал похожие вершин�
ные переживания: заглянул однажды в
жерло Авачинского вулкана, увидел ды�
мящиеся фуммаролы, вдохнул серни�
стый газ… Сейчас думаю, может, и не
надо делать подобных движений — зре�
лище сильнодействующее и потому не�
безопасное, но тогда я возгордился,
сочтя, что прошел посвящение, приоб�
щен к некой глубинной тайне и отныне
мое сознание и сознание Земли нераз�
делимо связаны.

И вот сейчас с этой новой вершины
я увидел себя снова молодым и полным
сил и даже не помнил о своей болезни.
Несмотря на ночь, проведенную в ав�
тобусе, я был бодр и весел, мускулы
наполнились сладкой истомой, пред�
вкушающей физическую радость ша�
гать налегке. Передо мной снова от�
крывалась дорога к новым сияющим
вершинам. И я забыл о дворнике, раз�
говор с которым оставил меня в неко�
тором недоумении.

Вечером я выехал из Хайфы, доб�
рался до Эйлата, там перепрыгнул на
другой автобус и прибыл в Мицпе Ра�
мон. Так, делая крюк, мне было удоб�
нее добраться до исходной точки мое�
го маршрута.

Улицы городка были пустынны, толь�
ко дворник помахивал метлой, что име�
ло скорее ритуальный, чем практичес�
кий смысл — розовые пластиковые пру�
тья метлы шоркали по белому камню
мостовой, которая и без того блестела
и светилась чистотой.

— Вы говорите по�русски?
— А как же! — воскликнул дворник,

Юрий Бриль
ПРИГЛАШЕНИЕ
НА УЖИН

как будто ждал этого вопроса двадцать
лет.

Я и не надеялся, что встречу здесь
русскоязычного, хотя ничего сверхъе�
стественного в нашей встрече не было
— кому�то надо мести улицы, и почему
не выходцам из СССР?

— Скажите, коллега, как пройти на
Махтеш Рамон?

— А вы тоже дворник?
— Ну да, в том смысле, что я за чис�

тоту…
— А что, я не жалею. Двадцать лет на

одном месте, зарплата четыре с поло�
виной тысячи шекелей — могу позво�
лить себе…

 Собственно говоря, я лишь хотел
сориентироваться, однако пришлось
выслушать его историю. Дворник про�
никся ко мне еще больше, когда обра�
тил внимание на мои ботинки.

— Суперские. У меня такие же.
Действительно, у нас были одинако�

вые ботинки.
— Брат прислал из Германии.
— А мне друг подарил, когда я гос�

тил у него Херфорде.
— Эти у меня уже вторые. Одни та�

кие гиены сожрали.
— Так и сожрали?
— Так и сожрали. Пять лет носил и

нахваливал. Когда брат прислал новые,
старые я отнес на помойку, положил на
паребрик, рядом с контейнером, — ду�
маю, может, кому нужны. Как сейчас
помню, там еще лежали лепешки и бул�
ки, тоже благотворительные. В воскре�
сенье утром как обычно беру метлу и
начинаю мести. Вижу, эта сволочь, ги�
ена, жрет мои ботинки.

— Не нашла ничего более съедобного?
— Обратил внимание, как у нас тихо?

— кошка не мяукнет, собака не залает.
Где, спрашивается, животные?.. — Он
многозначительно помолчал. — То�то же!
Детей выпускать на улицу опасно. Зашу�
гали народ. В одиночку никто не выходил.
Неделю террор — хуже фундаменталис�
тов! А потом исчезли. Представь, прямо
на глазах у меня жрет мои ботинки. Ну не
наглость ли?! Я ей в харю черенком мет�
лы, а она — хрумс! — и откусила кончик,
ровно как бритвой срезала. Смотри! —
Метла и вправду была коротковата. —
Потом вижу, из�за другой помойки еще
две сволочи выскакивают, в зубах благо�
творительные лепешки — я их…

Прервав его бредовое красноречие,
я повторил вопрос.

— Зачем тебе туда? — строго спро�
сил он.

— Надо! — сказал я. Этот дворник
начинал меня раздражать. Какое ему,
собственно говоря, дело?

— Не надо! — сказал он.
Мне даже смешно стало от такого

странного разговора. Ему лучше знать,
что мне надо, а что нет. Вероятно, в со�
ветском прошлом он был начальником,
на что намекала и его шляпа времен
застоя, что вызывающе диссонирова�
ла с его рабочей формой. Ладно, я и
сам соображу, куда. Уже сообразил.

— Топай в сторону заправки, затем
возьми правее, — крикнул он мне
вслед. — Только потом не говори, что я
тебя туда направил.

«Мицпе» по�русски значит обзорная
площадка. В самом названии городку
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определялось быть приложением к
яме, пусть даже самой большой в мире.
По нашим масштабам две тысячи насе�
ления — это скромный поселок. Тут —
город. Первые поселенцы были не в
пример амбициозны и вознамерились
центр пустыни превратить в центр ту�
ризма. Для привлечения праздношата�
ющихся построить казино, сделать
Мицпе Рамон маленьким богатеньким
Монте Карло. Надежды не оправда�
лись: казино не разрешили — туристы
сквозили мимо, предпочитая примор�
ский Эйлат с его легким и веселым нра�
вом. Энтузиасты сникли: город без ру�
летки обречен на прозябание. Кстати,
казино есть в Эйлате. И это несмотря
на существующий в стране запрет
игорных заведений. Еврейские мудре�
цы устроили казино на корабле. Отплы�
вет кораблик в нейтральные воды, — а
там уже законы государства не дей�
ствуют — оттягивайся, крути рулетку до
последнего шекеля.

В свое время я отдал дань азартным
играм, а теперь, как и полагается на
склоне лет, искал совсем иное, и навер�
но, подобных мне паломников было бы
здесь предостаточно, если бы они зна�
ли что именно здесь, в настоявшейся
тысячелетиями пустоте и безмолвии
звучало Слово Божье. Мало кому изве�
стно, что именно здесь, а не в Египте
находится истинный Синай. Увидите
тропинку, идущую влево от кратера,
ступайте по ней и придете на плато Кар�
нак. Вот место, где Господь вручил Мо�
исею скрижали. Я это знаю от итальян�
ца Эмануэле Анати. И это подтвержда�
ет Библия, его археологические наход�
ки, описаны в ней. К примеру, жертвен�
ник. Как раз о таком говорил Господь
Моисею — сделанном из необработан�
ного камня. А рисунки на камнях — их
более четырех тысяч на плато Карнак —
красочно проиллюстрировали Святое
Писание и жизнь переселенцев. На од�
ном из камней значится имя Бога, из
чего следует, что народ, написавший
его, говорил на иврите.

Не всегда, стало быть, центр Негева
был так безлюден. В Ветхом Завете ука�
зывается число переселенцев: 600 ты�
сяч. Имеются в виду только мужчины.
Прибавьте сюда женщин и детей. Да,
когда�то здесь бурно кипела жизнь. Та�
кая судьба: быть Богом выделенным и
Богом забытым местом.

Дальше — больше: когда я мыслен�
но открутил еще некоторое время на�
зад, городок в центре пустыни мне
представился морским и портовым.
Дело в том, что в ямище, к которой он
приткнулся, да и вокруг нее на многие
мили, лет эдак миллионов двести назад

была предварительно вычищена, и я
щелкал кадры без счета. Вдали сквозь
туманную дымку я увидел каменный
мыс, вдающийся в котловину — удоб�
ный ракурс, чтобы сделать снимок са�
мой большой и наиболее впечатляю�
щей черной горы семейства кошачьих.

Снова попался на глаза меченый ка�
мень, напомнивший, что я далеко не
первооткрыватель, а чуть дальше —
еще один, уже вполне сказочный, c тре�
мя нацарапанными стрелками: налево
пойдешь — в Авдад придешь, прямо
пойдешь — в Махтеш Рамон попадешь,
направо… Направо стрелка перечерк�
нута. Действительно, путь направо, то
есть вниз, на дно котловины, был зак�
рыт. Для наглядности тропу направо�
вниз перегораживала когда�то красная,
теперь выгоревшая на солнце и став�
шая серой ленточка, привязанная к
двум ржавым штырям. Конечно же, у
меня в плане было спуститься вниз, но
кажется, я окарался: спуск Михмаль
значительно восточнее, спуск для джи�
пов Маале Ноах тоже далековат. Этот
же, устроенный для туристов, давно об�
ветшал и пришел в негодность. Кое�где
липли к стенке деревянные лестницы.
Чистый сюр: от одной к другой можно
было пройти только со специальным
снаряжением.

Меньше всего мне хотелось повора�
чивать на Авдад. Спору нет, древние на�
батеи — народ загадочный. Мало что о
нем известно: бедуинское племя, ска�
зочно разбогатевшее на торговле.
Именно здесь проходила тропа, по ко�
торой нагруженные пряностями верб�
люды тащились из Петро через Беэр�
шеву в Древний Рим. Богатство наба�
теев вызывало зависть у многих наро�
дов, но даже римлянам не удалось их
завоевать. В сущности, я пресытился
развалинами, к тому же вполне очевид�
но: то, что я увижу здесь, не сравнится
с Петро. Вырубленный в розовом кам�
не город — и есть самое настоящее
чудо света. Нет, набатеи — это была
другая тема, другое путешествие. Все
же я поперся на Авдад. Пригляделся —
показалось, уже вижу развалины. Сбе�
гаю — полкилометра не крюк. Но это был
не Авдад и не развалины — просто гора,
сложенная природой из отдельных кам�
ней. Тем не менее я продолжил идти пу�
тем набатеев, итожа свои жизненные
неудачи тем, что всегда отвлекался от
главного. Тропа набатеев была доста�
точно однообразной, а вскоре и вовсе
приблизилась вплотную к дороге на Бе�
эршеву и довольно долго и утомитель�
но тащилась вдоль нее. Убив три часа, я
достиг места, которое наглядно демон�
стрировало умение набатеев накапли�
вать в пустыне воду. Осмотрел канавки
на косогоре, по которым стекала дожде�
вая вода, полюбовался накопленным
озерком, в центре которого блаженство�
вал тамариск. Сидя на камне, попивая
гранатовый сок, думал о том: что мне
набатеи? И что тем более я набатеям?

Солнце было еще высоко, когда я
снова оказался у развилки. Рассчиты�
вая на ужин в гостинице и мягкую по�
стель, следовало бы прямо сейчас по�
вернуть назад. Я был не готов к этому:
еще не надышался, не нагляделся на
пустыню. Только сейчас я, как мне ка�
жется, стал ее понимать, и потому она
стала мне интересной. В юности боль�
ше тянули горы, потом леса, тундра…
А в сущности, сейчас мы очень похожи.
После того, как мне поставили диагноз,
который плохо совмещался с жизнью,
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плескался океан. Поэтому место, с ко�
торого я начал свое путешествие, ус�
ловно называю «порт». Поначалу, уже в
новой эре, в двадцатом столетии, ког�
да еще кипел энтузиазм, первожители
разбили здесь сад камней, напомина�
ющий Стоун Хедж. Я погулял среди этих
вполне неолитических конструктов, по�
щупал тут и там натыканные железные
и порядком уже поржавевшие артефак�
ты: типа поющих под ветром свирелей,
цветных гирлянд. Свирели молчали,
лампочки не включались… Меченые
краской камни еще напоминали, что
здесь начинается туристская тропа.
Малозаметная, не притоптанная и по
всему видно, необитаемая… Да и сла�
ва богу, что так. Я и хотел прогуляться в
одиночестве. И сейчас, когда меня про�
сто распирало от нетерпения выдви�
нуться подальше от городка, я высоко�
мерно подумал, что в меченых камеш�
ках не нуждаюсь. Ведь это было и было
со мной: шел и даже и не думал о на�
правлении. Шатался, как лось, по ле�
сам — и всегда выходил туда, куда на�
мечал. Но однажды — и это тоже было
со мной — испугался… Обернулся —
кругом болото, воды по грудь, а я не
знаю, куда идти. Красный шар солнца
коснулся болотины, вошел в нее и был
немедленно поглощен ею, вспорхнул
черный аист, ночь, я поставил на голо�
ву рюкзак, набитый под завязку голуби�
кой, шагнул — вода до подбородка, еще
шагнул… Господь вывел, а я на долгие
годы потерял, что называется, нюх и
стал предельно осторожным. Мне каза�
лось, сейчас Махтеш Рамон вернул мне
тот счастливый дар: беспечно, не обо�
рачиваясь, шагать по миру. Я забыл о
своем увечье и наслаждался тем, что
могу еще дышать полной грудью, могу
еще видеть и слышать, могу шагать,
сколько хочу, и мне будут открываться
все новые и новые дали. Дышалось лег�
ко, солнце особенно не донимало. Дос�
тавая из рюкзака коробку с гранатовым
соком, прихлебывал время от времени.

Был конец января, и обычно серая
пустыня с избытком впитавшая дожди,
оживилась бледно�сиреневым цвете�
нием. Цвел журавельник, невзрачная
колючка атрактилис украсилась зеле�
ными листьями и фиолетовыми пам�
пушками.

Тропа опасливо топталась у края
впадины, порой приближалась к само�
му обрыву, порой огибала гору, удаля�
ясь от нее на значительное расстояние.
Когда мне казалось, что крюк неоправ�
данно большой, срезал путь, шел кра�
ем пропасти, заглядывая в нее. На жи�
воте у меня болтался Canon, его память

мое нутро напоминало выжженную пу�
стыню.

Мне было все еще хорошо, но я уже
не витал под облаками, опустившись на
землю, реально топал по камням, и в
ногах чувствовал досадное неудобство.
Надо сказать, я плохо подготовился к
походу. Вернее, совсем не готовился.
Носки, к примеру, надел первые попав�
шиеся, а не те, что у меня были специ�
ально предусмотрены под мои супер�
ские ботинки. Прошел не больше двад�
цати километров, а уже набил мозоли.
Еды и воды взял только на день, и те�
перь следовало быть экономным: я уже
не пил вдоволь, а только смачивал ра�
стрескавшиеся губы, делал маленький
глоток. Шагал безостановочно, навер�
стывая потерянное на тропе набатеев
время. И между прочим, по привычке
бродяги приглядывал местечко для
ночлега. Поставить палатку на камнях
мало радости. Негев — пустыня еще не
старая, нужны миллионы лет, чтобы
горы и камни разрушились, размельчи�
лись до песка. Наблюдая этот инволю�
ционный процесс воочию, я видел ре�
зультат: шелковый  песочек уже присут�
ствовал в оврагах, низинках, но там еще
держалась влага недавнего дождя — на
мокром месте ставить палатку опять же
не дело. По правую сторону от тропы, у
самого края впадины, я приглядел пе�
щеру, небольшую, но построенную при�
родой с большим вкусом и изяществом
— образец индийских храмов, укра�
шенный резьбой по камню от макушки
до подножия. Я подумал, великий Раш�
би прожил в пещере семь лет — ночь�
то как�нибудь перекантуюсь. Наскоро
обследовав пещеру, я обнаружил за
камнем у входа скорпиона. Отломав вет�
ку тамариска, я с ее помощью выгнал по�
стояльца. Чуя ветку, он подтягивался,
хватал клешней — в это время я тащил
его прочь из пещеры. Потом он отцеп�
лялся, и я снова совал ему ветку. Устра�
иваться на ночлег казалось преждевре�
менным, манившая черная гора все еще
не была снята с намеченной точки. А ког�
да я еще выберусь в Негев, чтобы прой�
ти дорогами древности, где  Моисей вел
свой народ и разговаривал с Господом?
Пустынные пространства и абсолютное
безмолвие казались неправдоподобны�
ми, не вязались с картинами моего вос�
палившегося воображения.

Ночь на пустыню Негев опускается
враз; как в театре, дается синий зана�
вес, аляповато расшитый луной и звез�
дами, — и никаких промежуточных су�
мерек. Взглянув на солнце и узрев по�
явившуюся на небосклоне луну, я нако�
нец сообразил, что день на исходе.
Если даже поверну прямо сейчас, все
равно до поселка не дойду и придется
ночевать в пустыне. Обратный путь зай�
мет никак не меньше ночи. А если
учесть, что я набил мозоли и едва пе�
редвигал ноги, то располагаться к ноч�
легу надо было немедля. Однако тропа
делала заманчивую петлю, арканила
гору — еще усилие, подтянуться, при�
подняться — и сделать кадр уже с дру�
гой, гораздо более высокой точки. Я
сделал заветный кадр с «Мыса Камен�
ного», как я нарек эту открытую мной
мицпе, а меня все равно тянуло даль�
ше, уже рукой подать до северного об�
рыва котловины. Было бы интересно
пройти восемь километров поперек,
найти место, где можно спуститься
вниз, чтобы… О черт!.. — запнулся о ка�
мень. На ногах устоял, но от резкого дви�
жения в правой руке молнией полосну�
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ла боль, да так, что в глазах потемнело
— перед самым отъездом вдоволь на�
махался колуном на даче, готовя на зиму
дрова, и что�то в плече основательно
повредил — сигнал оказался достаточ�
но вразумительным, чтобы остановить�
ся, повернуть наконец назад.

Теперь я ступал осторожно, ставя
ноги на подушки вздувшихся мозолей.
Пустоватый рюкзак напоминал о себе
нудной болью в плечах, пошатывало от
усталости. Тропа, едва приметная
днем, стала и вовсе неразличима. Вряд
ли мне грозило потеряться в пустыне:
слева ограничивала сама впадина, сле�
довало идти краем и не слишком уда�
ляться от нее, хотя тут было гораздо
больше камней. Ночь выдалась на удив�
ление светлой: зависла где�то над Миц�
пе Рамоном полная луна, слабо на си�
нем небе искрились звезды.

Заметно похолодало, ветер усилил�
ся. Я все еще вглядывался в пустыню,
стараясь запомнить, впитать увиден�
ное, — и вдруг она глянула на меня. И
взгляд этот был глубоким, пронизыва�
ющим до самого дна души. Стыло и не�
приютно. Невнятная тревога заставила
обернуться — уже спиной, до мурашек
на коже, ощутил присутствие какой�то
враждебной силы… Обернулся и уви�
дел мерцавшие из глубины пустыни
фары. Гиены, их было четверо, двига�
лись цепью. Кажется, они не торопи�
лись, перебирали лапами немногим бы�
стрее меня, хотя известно, могут бегать
со скоростью 60 км в час. Будь я даже в
хорошей спортивной форме, драпать от
них не имело смысла. Думаю, они под�
метили, в каком я состоянии. Забавно
было, наверно, смотреть на мою поход�
ку командора со стороны: ноги подни�
мал высоко, ставил их махом на всю
ступню. Я заставил себя выпрямиться,
подтянул повыше рюкзак, попытался
идти ровно. Они могли настигнуть меня
в считанные минуты, но выжидали, по�
нимая и то, что помощи мне ждать нео�
ткуда, а сил, конечно, не прибавится.

Как же я чудовищно устал! Сколько�
то прошел, позволительно устать, но
тяжесть, что я тащил, была совершен�
но непомерной, будто навалилась вся
накопившаяся по жизни усталость. Бла�
горазумнее было признать, что я уже не
тот, изменить привычки. Напротив, я
источал бессильную ярость на свои ос�
лабевшие ноги, на висевшую плетью
руку, на все отказывающееся повино�
ваться тело. Подлое предательство. Не
жалко, поделом… Я разошелся настоль�
ко, что считал заслуженным — мое жал�
кое тело, этого предавшего меня раба,
скормить вечно голодным тварям.

Расстояние между нами сократи�
лось, гиены забирали справа, прижи�
мая меня к пропасти. Не глупые звери.
Одна из них, самая крупная, бандерша,
как я определил, глянула в упор, под�
няла голову к луне, хрюкнула, закрича�
ла, как рассмеялась: «Ия�хо�хо�ха�ха!»
И другие вторили ей. Дети сатаны по�
нимали свое превосходство. Я остано�
вился — остановились и они. Достал
коробку с соком, отхлебнул…пошел,
стараясь ступать твердо, идти прямо,
чтобы вражье отродье не заподозрило,
что силы мои на исходе. Теперь я их мог
рассмотреть более отчетливо: один
звереныш поменьше, подросток — его
я окрестил Скинхед — и три взрослых
особи. Круглые пегие ушки настороже,
черные морды вниз, наизготовку; тяну�

нельзя кстати случившейся разборкой,
я заложил вход.

Полагая, что теперь в безопасности,
растянулся на земле. Остро ныли в кос�
тях перетруженные ноги, болела увеч�
ная рука, лежать на камнях было чертов�
ски неудобно. Укладывался и так, и сяк
— уснуть, отключиться было недосяга�
емым блаженством…

Вскоре меня затрясло от холода. Сту�
ча зубами, достал палатку, завернулся
в нее с головой. Все равно колотун —
мои ветхозаветные апартаменты проду�
вались ветром. Настоящий пустынник
здесь бы не поселился. Пещер в Неге�
ве, слава богу, хватает, ходи, выбирай на
свой вкус без всякой ипотеки.

Я слышал возню за стенами пещеры,
хрюканье и сатанинский смех. По ногам
тянуло сквозняком особенно сильно, и
все казалось, что меня кто�то трогает за
ботинок. Стало жалко ботинки. Они до�
ставляли мне порядком хлопот: прохо�
дишь рамку контроля — всегда звенят.
И тут, в пустыне, они оказались далеко
не идеальной обувью. Сам, конечно, ви�
новат. Надо было надеть шерстяные
носки. Все равно жалко, жалко до слез…
Столько протопал… А вот теперь сожрут.
У этих тварей крепкий желудок, перева�
ривает все, что туда попадает… Но же�
лезо им слабо... Значит, останется же�
лезячка, которую немцы вставляют в
носок для жесткости, и несколько кле�
пок. Что еще?.. Останутся колышки от
палатки, металлические застежки рюк�
зака. Все прочее они переварят в своих
гнусных желудках за 24 часа. Их уни�
кальные челюсти давят три тонны на
сантиметр. А зубы запросто крошат лю�
бые кости. Не надо ходить к гадалке,
чтобы узнать, что со мной станется.
Меня должно успокоить то, что я еще
послужу удобрением для верблюжьей
колючки, нет, бери выше, для ночной
фиалки маниоллы или журавлика. Буду
считаться пропавшим без вести, пере�
стану существовать для родных и друзей,
но я не исчезну вовсе, останусь необхо�
димым звеном биогеоценоза до сконча�
ния веков. Блестящие перспективы!

Я сел, выдернул из�под себя рюкзак,
пошарился в нем, нашел спички. Зажег
сразу несколько — когтистая лапа про�
сунулась в дыру, поскребла по земле.
Подкоп — вот наглость! Я схватил ка�
мень, саданул по лапе. Несчастное жи�
вотное завопило так, что я искренне
раскаялся в содеянном. Заделал дыру и
перекантовался в другое дальнее поме�
щение моего убежища. Снова закутал�
ся в палатку и, постанывая, поплыл в
заоблачном бреду. Боль впивалась зу�
бами гиен, рвала на части тело, не было
ни единой здоровой клеточки.

Юрий Бриль
ПРИГЛАШЕНИЕ НА УЖИН

ли носами надземный слой воздуха,
будто искали на голой скальной повер�
хности какую�нибудь заслуживающую
внимания съедобину. На минуту я даже
как�то успокоился: у них своя жизнь,
свои заморочки, прутся куда�то своим
маршрутом, и до меня им нет никакого
дела. Однако прижимали, приходилось
забирать левее — пропасть неизбеж�
но приближалась. Я убыстрил шаги.
Начали вырисовываться очертания пе�
щеры, мимо которой проходил вече�
ром. Я помнил о пещере, но полагал,
что она гораздо дальше. До нее оста�
валось метров пятьдесят, рванул и уже
был у входа, когда бандитская семей�
ка приблизилась ко мне вплотную. Я
видел раскрытые горячие пасти, из ко�
торых шел пар. Скинхед, изнемогая от
бешенства, скреб передними лапами
землю, рыча, захлебывался пеной, еще
мгновение… прыгнет. Нажал на спуск
Canon, надеясь, что вспышка напугает
зверей. Вспышка уже неделю как ба�
рахлила, только мерцала, силясь
вспыхнуть. Затвор в этом случае не
срабатывал, но мерцание было до�
вольно продолжительным. Вспышка
замерцала как�то особенно ярко — аг�
рессивный подросток вжался в землю,
остальные метнулись назад, останови�
лись на почтительном расстоянии. На�
целиваясь на молодого отморозка, я
продолжал жать на спуск, и он тоже
нехотя ретировался, догнал своих бан�
дитствующих сородичей. Тотчас я при�
нялся таскать камни, забрасывал их
внутрь, чтобы как следует замуровать�
ся. Не забывал о предосторожности —
под каждым камнем могла прятаться
змея, но змеи, видимо, отправились по
своим змеиным делам. Ночь — их вре�
мя. Однако у самого входа я чуть не
наступил на скорпиона. Скорее, это
был мой старый знакомый, он упорно
считал пещеру своей недвижимостью.
Я подобрал ветку тамариска, которой
уже воспользовался ранее, и теперь
уже бесцеремонно, выдворил незадач�
ливого собственника за порог. Скорее
всего это был генерис, палестинский
скорпион, один из немногих среди по�
лутора тысяч видов, по�настоящему
ядовитый, однако когда он шлепнулся
на камень, поддетый веткой, мне ста�
ло как�то неловко перед ним.

 С лихорадочной быстротой набро�
сал в пещеру камней и уже катил пос�
леднюю основательную глыбу, как они
снова объявились. Кажется, их стало
больше. Да, подтянулось подкрепле�
ние. Семеро. Они расположились мет�
рах в десяти полукругом. Я снова на�
жал на спуск Canon, вспышка замерца�
ла не сразу, да уже и не так ярко, как
раньше, — батарея на исходе. И реак�
ция гиен оказалась не такой пугливой
— чуть сгорбились, поджали хвосты, но
не двинулись с места. Продолжая стро�
чить вспышкой, я докатил глыбину, влез
в пещеру. Вспышка погасла оконча�
тельно. Тотчас как по команде они ри�
нулись за мной. Впереди безбашенный
Скинхед. Я уже сидел за воздвигнутой
мною баррикадой. Брошенный левой
рукой камень, к моему радостному
изумлению, попал в голову наглецу. Он
взвизгнул, отпрянул в сторону, наско�
чил на случившегося рядом собрата.
Тот ухватил его за бок — он заверещал,
как обиженный ребенок. Большая гие�
на, бандерша, наверно, его мамаша,
угрожающе хрюкнув, бросилась на
обидчика. Воспользовавшись как
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(Окончание в следующем номере)

«…ЛЮБЛЮ СЛЕДИТЬ
ЗА ОБЛАКАМИ…»

В рамках проекта «Культурная про�
дукция Издательского Дома «МАРА�
ФОН» весной 2010 года вышли сборни�
ки стихотворений поэтов�любителей:
Веры Надель «Соленые туманы», Инны
Токуновой�Дроздовой «Уральская
твердь», Натальи Шарниной «Портре�
ты времени», Ивана Космачева «Золо�
тая слякоть».

Знатоки высокой поэзии, вероятно,
довольно критически оценили бы эти
книжки: мол, это не настоящая поэзия,
не литература и т.д. Мне же тексты
выше названных сочинителей пред�
ставляются вполне достойными вни�
мания, хотя бы уже потому, что они яв�
ляются достоверными свидетельства�
ми эпохи — времени поощрения твор�
чества, взрыва интереса к слову и сво�
боды самовыражения.

Записав, всех этих, ранее безвест�
ных для меня авторов, в разряд роман�
тиков, сразу отметила «голосовые
обертоны» каждого из них: «крестьян�
ские корни» И. Космачева, погружен�
ность в городскую цивилизацию И. То�
куновой�Дроздовой, формалистичес�
кие упражнения Н. Шарниной, любов�
ную лирику В. Надель.

У каждого из авторов есть свои,
пусть маленькие, но находки и откры�
тия. Мне было любопытно вместе с ли�
рическим героем И. Космачева сле�
дить за облаками, слышать «вздохи
земли», ощущать «дыхание мороза» на
окне, видеть, как «солнце вяжет узор
золотой» или «поля, брюхатые в исто�
ме», восхищаться  его пасторалью:
«Сегодня видел сладкий сон».

Романтическая парабола урбанист�
ки И. Токуновой�Дроздовой в целом
более прямолинейна (она воспевает
свой край подчас в духе пионерских
речёвок). Но в объемном — 300–400
строф — сборнике можно отыскать и
зерна настоящего чувства, а не только
патриотические  штампы.

Творческое воображение Н. Шарни�
ной обращено больше к духовной про�
блематике: к душе, культуре, красоте
мира. Особенно обращает на себя вни�
мание синтаксис автора: восклица�
тельных знаков у Шарниной больше,
чем вопросительных.

Ее лирическая героиня, называя
себя «студенткой», постоянно учится
(«мне бы книгу посолидней») и, не слу�
чайно ощущается, что октавы, сонеты
и другие авторские экзерсисы Н. Шар�
ниной, в той или иной степени способ�
ны обновить языковой инструментарий
современной поэзии.

Лирические сюжеты В. Надель ис�
следуют внутренний мир человека,
сконцентрированный на очень интим�
ных переживаниях. Находясь в «любов�
ной ссоре с жизнью», лирическая геро�
иня этой поэтессы «полна своею прав�
дой». Может быть, именно это и дела�
ет ее печаль животворящей.

И хотя подчас у авторов вышедших
книг «хромает» рифма, кого�то подво�
дит стихотворный размер, порой
встречаются штампы, есть и иные фор�
мальные недостатки, мне, как читате�
лю, все это представляется поправи�
мым. Важно иное: всех самодеятель�
ных авторов объединяет стремление
художественно и по�своему осмыслить
окружающий мир. Отрадно, что и такие
авторы находят поддержку в издатель�
стве «мАрАфон», созданном при Екате�
ринбургском отделении Союза писате�
лей России.

  Людмила РЕЗВАЯ
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Путями Клио:
прочтение исторического романа
Александра Кердана
«Крест командора»
Историческая справка: Вторая Камчатская экспедиция, о которой и идёт речь в
романе, была совершена в царствование Анны Ивановны (1734–1742 гг.), под ру-
ководством Витуса Беринга и Алексея Чирикова, достигла  южного побережья Аляс-
ки, где произошла первая встреча с местными жителями — алеутами. После мно-
гих испытаний  оставшиеся в живых вернулись в Петропавловск.  Сам капитан-ко-
мандор Витус Беринг умер  и был похоронен на маленьком острове. Алексей Чи-
риков завершил работу экспедиции. Российское правительство отнеслось к от-
крытиям равнодушно. Потребовалось значительное время, прежде чем заслуги
Беринга были полностью признаны.

Эти события составляют историчес�
кую канву романа. И, вроде бы, не дают
оснований для дискуссий. Но Алек�
сандр Кердан создал  на этом матери�
але неожиданную книгу — многоплано�
вую и неоднозначную.

Современного читателя не удивишь
оригинальной исторической концепци�
ей, приверженцы альтернативной исто�
рии ушли гораздо дальше изменения
трактовки отдельных исторических со�
бытий: мы уже наслышаны, что не было
монголо�татарского нашествия, да и
Ивана Грозного в природе не существо�
вало и т.д.

Александр Кердан смело ломает
исторические стереотипы, но, надо от�
дать должное, его собственная истори�
ческая концепция базируется на архи�
вных исследованиях, исторических до�
кументах о малоизвестных эпизодах
российской истории ХVIII столетия. С
моей точки зрения, публикация найден�
ных им документов составила бы инте�
реснейший труд (соотношение, роль
документа и художественного вымыс�
ла — тема для отдельного разговора,
недаром ведь Пушкин после создания
«Истории Пугачевского бунта» написал
«Капитанскую дочку»).

Главный стереотип нашего воспри�
ятия заключается в том, что принята
официальная точка зрения на события
той эпохи, изложенная в «БСЭ» (1969�
1978), которая  и тиражируется во всех
источниках: «Бироновщина — крайне
реакционный режим в России в 30-х гг.
18 в. в царствование императрицы
Анны Ивановны; назван по имени ее
фаворита Э. Бирона — вдохновителя и
создателя этого режима. Характерные
черты Бироновщины — засилье ино-
земцев, главным образом немцев, во
всех областях государственной и обще-
ственной жизни, хищническая эксплу-
атация народа, разграбление богатств
страны, жестокие преследования недо-
вольных, шпионаж, доносы. Государ-
ственная казна истощалась от бесхо-
зяйственного управления страной, бес-
примерной роскоши двора, хищений
фаворитов».

Насколько эта трактовка  объектив�
на?  Историк Николай Костомаров пи�
сал: «Эпоха этого царствования издав-
на уже носит наименование биронов-
щины. Но если подвергнуть этот вопрос
беспристрастной и строгой критике, то
окажется, что к такому обвинению Би-
рона и с ним всех вообще правитель-
ствовавших немцев недостает твердых
оснований. Невозможно приписывать
весь характер царствования огулом
немцам…» («Русская история в жизне�
описаниях ее главнейших деятелей»).
Прошу извинить  за длинные цитаты, но

давление этого давнего стереотипа я
сама  почувствовала при чтении романа.

Анна Ивановна, какой мы видим её в
романе — баба, самодурствующая на
российском троне (но чистейших рос�
сийских кровей). И рядом Бирон: он
немец и звёзд с неба не хватает, но, в
меру своих, пусть скромных, способно�
стей, старается быть добросовестным.
Именно благодаря ему состоялась Вто�
рая Камчатская экспедиция.

 Историческая традиция (или не луч�
шая национальная черта?) — ругать
«немцев» и хвалить всё российское,
тем более Елизавету, «дщерь Петра»,
продолжательницу его дел.

Что означает нетрадиционность об�
раза Бирона? Желание восстановить
справедливость, хотя бы в историчес�
кой перспективе: за приписанные тому
бесчисленные «вины» (в оправдание
государственного переворота, органи�
зованного Елизаветой Петровной и её
сторонниками); за явное преувеличе�
ние историками заслуг самой царицы
Елизаветы, похоронившей многие на�
чинания Петра Великого, в том числе
освоение Дальнего Востока и Аляски?

В романе царице даётся уничижи�
тельная характеристика: «Взявшая при
помощи роты преображенцев власть в
стране «дщерь Петрова» Елизавета, на
словах ратовавшая за продолжение
дел своего великого отца, будет столь
же далека от моря и морских исследо-
ваний, как её предшественники. Гео-
графия новой императрице всегда бу-
дет казаться чем-то вовсе неинтерес-
ным, далёким от реальной жизни. Ели-
завета Петровна до конца дней своих
будет убеждена, что в Англию можно
попасть посуху, в карете, и никто не
сможет её переубедить в обратном…
Тем паче, что и ближайшее окружение
новой императрицы оказалось столь же
далёким от понимания необходимости
освоения новых земель….в 1743 году
Сенат постановил: «Ту экспедицию, от
которой Сенат нималого плода быть не
признавает, надлежит вовсе отста-
вить».

Елизавета Петровна ничтоже сумня�
шеся скрепила сенатское решение ре�
золюцией: «Быть по сему». Одним рос�
черком пера она не только похоронила
великие замыслы своего покойного ро�
дителя, но и перечеркнула беспример�
ные труды многих тысяч русских и не�
русских людей, положивших все силы
и здоровье на алтарь служения Отече�
ству, живота своего не пощадивших,
раздвигая границы империи».

Отстаивать патриотические идеи  и
проводить «мысль государственную»
даже державную, что, несомненно, в
романе главное — можно, ругая при

этом неприглядные реалии российской
действительности и русского характе�
ра и отдавая должное немцам в россий�
ской истории. Низкий поклон автору  за
уважение и доверие к читателю, без
скидок на «квасной патриотизм». Изоб�
ражая дикий начальствующий люд в
Сибири, где мздоимец на мздоимце
сидит, Кердан пишет: «Набожному и
образованному европейцу и в голову
никогда не придет, и во сне страшном
не привидится, что можно в таких не-
виданных размерах собственную казну
обирать, своих же единоверцев обма-
нывать». Таковы в романе  воеводы Тур�
чанинов и Скорняков�Писарев со това�
рищи. Но, что интересно, приведённое
высказывание принадлежит крайне не�
симпатичному офицеру Шпанбергу, че�
ловеку неумному и недобросовестно�
му. Несомненно, большие сволочи эта
чиновничья рать и любое доброе дело
готовы загубить — а вот не хочется как�
то соглашаться именно со Шпанбер�
гом. Что это, ещё один авторский при�
ем — не давать читателю впасть в грех
очередного стереотипа? Правду из лю�
бых уст воспринимать должно?

Многие знакомы с той эпохой по ро�
ману И.Лажечникова «Ледяной дом».
Лажечников, создавая картину истори�
ческих событий или облик персонажа,
выбирал самые известные, занима�
тельные события, — исторические
анекдоты, — пользовался готовыми
«стереотипами», сложившимися в об�
щественном мнении и  литературной
традиции. Но, как отметил А. Пушкин,
именно эта заданность образов ведет
у Лажечникова к искажению духа исто�
рической эпохи. По мнению А.Пушкина,
автор должен полностью перенестись
в изображаемую эпоху, не выставляя
напоказ собственный образ мыслей,
ограничиваясь развернутым изображе�
нием эпохи и исторических лиц, не
стремясь к сценическим эффектам, к
романтическому пафосу.

Немало было  споров, что является
критерием истинной объективности
исторического романа, насколько до�
пустимо отражение интересов  совре�
менности, оценка прошлого с позиций
настоящего. Как правило, получается,
что историческая добросовестность
плохо сочетается с передачей духа вре�
мени: или исторически достоверные

тяжеловесные романы Д.Балашова (ко�
торых никто не читает) или по малорос�
сийски лирично�сентиментальные, от�
ступающие от исторической правды, но
беллетристически привлекательные
романы В.Скляренко. Историческим
романам не хватает достоверности,
документальным трудам — занима�
тельности. Одни, говоря театральным
языком, одевают Ромео и Джульетту в
джинсы, другие — современную публи�
ку в роброны и парики. И вот ещё  пара�
докс: наиболее успешные документаль�
но�исторические книги сейчас создаю�
т литераторы, а наиболее тенденциоз�
ными зачастую являются труды истори�
ков (Л. Гумилёва, В. Суворова и т.д.).

«Официальная» история перекраи�
вается и переписывается каждым пра�
вительством в целях собственного воз�
величивания и оправдания. На этом
фоне особенно вызывает уважение
творческая независимость Александра
Кердана: в выборе событий и их осве�
щении, в отходе от признанных мнений,
открытая гражданская позиция — и в то
же время научная добросовестность, я
бы даже сказала — скрупулёзность,
тщательное  изучение мемуарной и ар�
хивной литературы. Очевидно, что в
решении извечной проблемы жанра:
сочетание исторической объективнос�
ти, отражение нравов эпохи — и созда�
ние художественного произведения,
захватывающего внимание читателей
—  автор не только использует откры�
тия своих предшественников, но также
находит свои собственные художе�
ственные решения.

Основные черты классического ис�
торического романа выделил ещё
Вальтер Скотт, основоположник жанра:
1) роман охватывает различные чело�
веческие типы, сословия, классы, вме�
щает в одно повествование жизнь всей
страны, изображает частные судьбы на
фоне общественных катастроф, позво�
ляет сплести жизнь обычного средне�
го человека с событиями государствен�
ной важности; 2) в романе подробно
изображаются нравы эпохи; 3) автор
художественно соединяет историчес�
кую правду с вымыслом. Исторические
события изображаются сквозь воспри�
ятие частного вымышленного лица, ве�
дущего любовную интригу романа. В
качестве такого персонажа выводятся
фигуры, типичные для изображаемой
эпохи и страны. В. Скотт считал, что
«важнейшие человеческие страсти во
всех своих проявлениях, а также и ис�
точники, которые их питают, общи для
всех сословий, состояний, стран и
эпох». Чтобы заинтересовать читателя,
события, изображённые в произведе�
нии, можно и нужно перевести на нра�
вы и язык современности.

Должна ли речь героев быть всегда
построена «сообразно эпохе», и если
да, то, как этого достичь: во�первых, не
имея достаточного речевого материа�
ла, во�вторых, рискуя потерять читате�
лей?  Несомненно, речь людей в разных
странах и в разные эпохи обладала
сильными различиями, вытекающими
из особенностей разных культур. Но!...
Рони Старший писал  свою «Борьбу за
огонь» современным языком и с ним
никто не спорил: как изъяснялись в пер�
вобытном племени уламларов — по�
крыто мраком.

А как говорили россияне 300 лет на�
зад? Есть ли возможность узнать это?
Герои В. Жуковского и А. Пушкина ра�
зом заговорили современным языком
после тяжеловесного «высокого штиля»
Гаврилы Романовича Державина, но
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ведь никто не думает, что так резко из�
менилась речь россиян? Вызывают
скепсис фразы, типа «умелая стилиза�
ция под старинный слог», «автор пере�
дал особенности речи древних новго�
родцев». Надо смириться, мы никогда
не узнаем, как говорили наши предки.

«Крест командора»  написан в основ�
ном современным литературным язы�
ком, с вкраплением принятых в петер�
бургском обществе иностранных выра�
жений, морских и канцелярских терми�
нов того времени, наименований пред�
метно�бытовой среды. Мелькающие
«славянизмы» — оный, токмо, сие и
прочее — не режут слух.  На мой взгляд,
некоторую тяжеловесность роману
придаёт не язык, а перегруженность
предысториями персонажей.

Судя по языку «Арапа Петра Велико�
го», Александр Сергеевич этой пробле�
мой не очень был озабочен (только из�
бегал слов, недавно вошедших в оби�
ход) и в этом был солидарен с В. Скот�
том. Но нового в языке тогда было не
так много, время двигалось медленней.

А вот что не входило в перечень осо�
бенностей классического историческо�
го романа — передача ритма времени
эпохи. Там, где сэру Вальтеру Скотту
было достаточно сделать шаг назад —
Александру Кердану надо совершить
гигантский прыжок. Мы живем во вре�
мени, которое постоянно ускоряет свой
бег. Современный человек проживает
жизнь, более наполненную событиями,
явлениями, людьми, информацией,
словом, живёт в совершенно ином рит�
ме, чем человек предыдущих поколе�
ний. Ускорение времени дает о себе
знать во всех сферах жизнедеятельно�
сти. Философ С.А. Троицкий считает,
что и в  литературе происходит сжатие
текста. Теперь крупные по объему ро�
маны, типа «Войны и мира» не просто
не модны, а невозможны.

«Письмо твоё, в котором просишь ты
нас о родительском нашем благослове�
нии и согласии на брак с Марьей Ива�
новной дочерью Мироновой, мы полу�
чили 15�го сего месяца…» — эти стро�
ки из «Капитанской дочки» всплывают
как яркий пример передачи ритма вре�
мени в художественном тексте. По�мо�
ему, ритм этих строк изменить невоз�
можно, как Пушкин это сделал — тайна
за семью печатями, ученые пока не вы�
вели соответствующих формул.

Тем не менее, уловить и передать
ритм иной эпохи — важнейшее требо�
вание жанра сегодня. Это некий фунда�
мент книги, на котором  выстраивается
всё остальное (невольно вспоминает�
ся  Остап Бендер, который  смог войти
в контакт с обитателями киностудии,
только когда  догадался включиться в их
бег по коридорам).

 На первых страницах романа Керда�
на закладывается определённый ритм
повествования, его тональность: «Бе�
рег для него всегда был роднее моря.
С детства, неуклюжий и тучный, он чув�
ствовал себя надёжно и уверенно толь�
ко на земле. Иногда он забирался на
крутой откос и подолгу глядел то на
море, то на побережье, и тогда вода и
суша казались ему чем�то единым: пес�
чаные холмы напоминали вздыбленную
горько�солёную пучину, а зелёные вол�
ны — холмистую твердь». Стиль проло�
га — прозрачной чёткости, как камуш�
ки под чистой водой.

Архитектонике романа придаёт изя�
щество на диво удачная находка: выра�
зительный эпизод пролога «взять чужой
крест — возложить на себя чужую судь�
бу» обозначил тему, которая утвержда�
ется в самом названии, «Крест командо�
ра», проходит красной нитью  через весь
роман, включая богатый ассоциативный
ряд человека христианской культуры.
Здесь обозначен главный персонаж,
сюжет, философско�психологическая
линия   романа.  Здесь  обозначена и
личность автора, его позиция, его взгляд
на события, подходы к  выстраиванию
характеров персонажей, их иерархии.

«Крест Кердана»:  стремление охва�
тить и обжить огромное пространство
— до явственного хруста суставов. Про�
странство романа огромно не только
географически: от Копенгагена до во�
сточного побережья Америки. Физи�
ческое пространство романа создаёт�
ся зримо, на наших глазах — движени�
ем экспедиции (характерное для тра�
диционного исторического романа сю�
жетное решение, путешествие�«хожде�
ние». Здесь важна не только возмож�
ность показать приключения в пути — не
менее важно «возвращение». Привезли
карту новых земель. Но только ли?..)

Автор этим не ограничивается, он
раздвигает, строит   многослойное про�
странство по вертикали и горизонтали:
социальные слои  Петербурга, сибирс�
кие городки, охотничий форт, поселе�
ние алеутов, пространство отдельных
персонажей, наконец.  Чтобы совладать
с этим сложнейшим геометрическим
построением,  Кердану приходится ис�
кать новые литературные приёмы. В
романе часто и умело используются
достижения кинематографии: общий
план, крупный план... При внешней тра�
диционности, автор строит роман впол�
не современными средствами.

 Это же можно сказать в отношении
авторской иерархии положительных и
отрицательных персонажей романа.
Читатель привычно ищет в книге «поло�
жительного» героя — чтобы включить�
ся в действие, ему нужна родственная
(или идеальная) душа, с которой он
себя идентифицирует, которой будет
сопереживать. Есть ли такой герой в
«Кресте командора»?

Так складывается, что вся нагрузка:
развитие исторических событий, фило�
софская линия, любовная интрига, —
ложатся на исторические персонажи
(Алексей Чириков, Витус Беринг, супру�
га его, Анна Матвеевна и др.). И вот
здесь воплотились лучшие традиции
жанра: исторические персонажи в рома�
не вырисовываются живыми, полнок�
ровными личностями, притом самодви�
жение этих характеров вполне согласо�
вано с верностью историческим фактам.

Много неожиданностей преподно�
сит нам образ  командора. В детстве он
мечтал стать пастором, а волею судь�
бы стал моряком, капитаном. Плохой из
него вышел моряк, слабый руководи�
тель. Но он верен присяге, устремлен к
главной цели — обретению новых  мор�
ских путей в Японию и Америку. Вопре�
ки напору супруги — он честен в выпол�
нении долга: не продаёт ни секретные
документы, ни имущество экспедиции.
И к членам экспедиции часто проявля�
ет человечность, значительно превы�
шающую потребности экспедиции.
Верность характеру: лучшее в командо�
ре то, что сделало бы его идеальным
пастором. «Он искренне любил свою

семью и особенно Анну Матвеевну. Она
была мила ему со всеми недостатками
— тягой к богатству и роскоши, жела�
нием нравится всем мужчинам на све�
те и даже с привычкой главенствовать
в доме...

Воистину те, кого мы любим, доро�
ги нам и своими слабостями. У Берин�
га после разлуки с семьей возникло
ощущение, будто у него душу вынули из
груди..., что лучшая ее часть, отвечаю�
щая за радости жизни, за само жела�
ние жить, покинула телесную оболочку
и полетела вслед за Анной Матвеевной
и детьми. С ним же осталась только
малая толика, которая зовется совес�
тью и отвечает за земные долги чело�
века... Благодаря этой толике Беринг
каждое утро тяжело вставал с постели
и принимался выполнять многотрудные
обязанности начальника экспедиции».

В конце книги  Алексей Чириков рас�
суждает:  «Что ж, у каждого из нас свой
крест. Командор, так не любивший
море, нашёл приют на затерянном сре�
ди волн необитаемом острове». И даль�
ше: «…пусть и взявшимся не за своё
дело, но ведь старающимся же испол�
нить его в меру сил?». Может в этом и
есть главный подвиг человека — не
быть суперменом, просто терпеливо и
честно нести свой крест?

Прекрасная командорша, Анна Мат�
веевна, самый яркий, живой персонаж.
Но её нельзя отнести ни к положитель�
ным, ни к отрицательным. Не «отрица�
тельная» — поскольку она не преступа�
ет нравственных устоев, они в ней по�
просту изначально отсутствуют. Без
сомнений и переживаний  изменяет она
и мужу и Отечеству. Это очень совре�
менный человек, без рефлексий — дей�
ствует из экономической выгоды или
для получения физического удоволь�
ствия, — и только. Женщину с умом и
энергией, с полным осознанием своей
женской силы, её со всеми фижмами и
корсетами — хоть сейчас в наше вре�
мя: создаст своё «дело» и будет благо�
денствовать. И в то же время — она ре�
альный персонаж своего времени, по�
стпетровской эпохи. Командорша —
большая удача автора, — человек того
времени — вне времени. Полюбить её
трудно — но трудно и удержаться от
восхищения.

Алексей Чириков — прекрасный мо�
ряк, человек энергичный, одержимый
делом — может он является проводни�
ком авторских идей? Жил Чириков по
петровскому принципу: в службе —
честь. Но — опять у автора: «И хотя всем
старался Алексей Ильич помочь, себя
не раз ловил на том, что не в силах одо�
леть греховность человеческой поро�
ды, не может справиться с таким смер�
тным пороком, как гордыня…». И даль�
ше:  «Понимал Чириков, что расшаты�
вает своим поведением дисциплину, ан
до поры до времени ничего не мог с
собой поделать…» — речь идёт о про�
тивостоянии капитан�командору. И во�
обще, если вести речь о чуткости, то
можно ли таковым назвать человека,
который пренебрегает своей семьей?
Жена и дети Чирикова чуть не впрого�
лодь обретались в Якутске, и вспоми�
нал он о них редко. А разве забота о
близких не являются важнейшей обя�
занностью мужчины? До последних
дней жизни Чириков напряжённо ана�
лизирует пройденный путь, свои дей�
ствия, поступки своих соратников.

Остаётся такое чувство, что не оп�
равдал авторских надежд и Авраам Де�
ментьев — молодой лирический герой.
Для активного включения в события не
хватает у него внутренней энергии,

авантюрности характера. И история его
любви к Кате обрывается, не получает
развития (простите мне глубокий вздох
чисто дамского сожаления!).

Невольно возникает мысль, что ав�
тор работает со своими героями по си�
стеме Станиславского: ищет в злодеях
добро, в добрых — слабости. И в этом
окончательно уходит от традиций жан�
ра. Идеальный герой так и не находит�
ся: но постепенно сживаешься с персо�
нажами книги, проникаешься их болью
и  надеждами, повседневными пробле�
мами, и возникает «то самое» почти
родственное сопереживание.

Первопроходцы изображены в ос�
новном людьми практическими. Нет в
книге романтиков, сумасшедших энту�
зиастов. Люди просто служат, зараба�
тывают на жизнь.

У многих  возникает вопрос: а  нуж�
далась ли Россия в этих огромных пу�
стых пространствах? Стоили ли они та�
ких жертв? Российское правительство
довольно безучастно относилось к за�
нятию русским народом огромных зе�
мель на востоке. А когда пушной про�
мысел перестал играть в государ�
ственных доходах заметную роль —
Сибирь превратилась в место ссылки,
а русская Америка была продана.
Единственно Столыпин сделал попыт�
ку использовать Сибирь в геополити�
ческих целях. Занятие почти пустых
сибирских, дальневосточных, амери�
канских территорий производилось не
государством, а по инициативе само�
го народа.

Чрезвычайно интересной мне пред�
ставляется точка зрения на эту пробле�
му Даниила Андреева, изложенная в
«Розе мира»: «… Что же это за непрео�
долимый зов, увлекающий землепро�
ходцев всё дальше и дальше? Что же
это за непонятный инстинкт? Да: избы�
ток телесных сил и мужание народного
духа, в котором, при неутраченной ещё
до конца внутренней цельности, про�
буждается стремление вдаль — вот, в
психологическом плане, проявление
этого иррационального фактора в раз�
бираемую нами эпоху.

А деяния, внушавшиеся землепро�
ходцам, сводились к одному — только
одному, но великому: силами несколь�
ких сотен богатырей захватить и зак�
репить за сверхнародом Российским
грандиозные пространственные ре�
зервы — всю пустующую территорию
между массивами существующих ныне
на земле культур. Ни один казак этого,
конечно, даже приближённо не пони�
мал.

…Это имело отношение к всемирно�
историческому назначению России и
эти пространственные резервы долж�
ны послужить ареной для тех творчес�
ких деяний сверхнарода, свидетелем
которых явится XXI или XXII век. Куль�
тура, призванная перерасти в интер�
культуру, может осуществить своё на�
значение, лишь тесно соприкасаясь со
всеми культурами, которые она долж�
на ассимилировать».

Думается, этот мощный непреодо�
лимый зов Бессознательного  движет и
писателем в его творческой преданно�
сти теме освоения Сибири и Америки.
Этот зов наполняет и нас — благодар�
ных читателей — уверенностью, что
«Крест командора» — не последнее
произведение Александра Кердана на
эту тему.

          Антонина ВОДАТУРСКАЯ

Путями Клио

Александр Кердан. Крест командора. —
М.: Вече, 2010. —  Серия «Исторические
приключения». — 384 с.
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Борис БУРМИСТРОВ
К любови изначальной...

АВТОРА!

Борис Васильевич Бурмистров ро�
дился в августе 1946 года в Кеме�
рово. Секретарь правления Союза
писателей России, председатель
правления Союза писателей Куз�
басса, сопредседатель Ассоциа�
ции писателей Урала. Автор мно�
гих поэтических книг и песен. Ла�
уреат нескольких всероссийских
литературных премий. Академик
Петровской академии. Живет в Ке�
мерово.

ИСТОКИ

«…и  дум высокое стремленье…»
А.С. Пушкин

Поэзия должна быть несуразной,
Неприбранной, неправильной

и разной…
Поэзия не просто — откровенье —
А чувств и дум невольное смятенье.

И тех же дум — невинное блужданье,
Поэзия — начало Мирозданья,
Законов всех начальная строка,
Мгновений неосознанных века…

* * *
Когда застигнет ветер в поле,
Весенний гром оглушит вдруг…
Судьба немыслима без боли
И нет больней душевных мук.

Когда людские кривотолки
Тебя смутят, ты промолчи.
Судьбы зеркальные осколки,
Как звезды, высыпят в ночи

По ним судьбу свою сверяя,
Поймешь, что мучился не зря —
Любовь придет в начале мая,
Или в начале сентября!

Кому весенние разливы,
Кому осенняя тропа.
Как песен разные мотивы —
У каждого своя судьба.

И кто какой достоин доли,
Пройдя сквозь тысячи обид?
Судьба немыслима без боли,
Душа и в радости болит.

Поминальное…
Мы бы могли жить  совсем по-другому…
Лодка печали причалила к дому.
Мы же не звали ее, не просили.
Сел в эту лодку отец наш — Василий,
Дочка Светлана, сынок — Василечек,
Бабушка Дуня и сын ее — летчик,
Брат Анатолий и друг его странник —
Лодка отчалила, скрылась в тумане.
Лишь перевозчик махнул на прощанье
И, оглянувшись, сказал: «До свиданья».

* * *
На этом неласковом свете
Судьба оступалась не раз.
Мои нерожденные дети,
Как больно и горько без вас.

На этой гудящей планете
Есть тихое слово — прости.
Мои гениальные дети,
Вам крест непосильный нести.

За вас я, любимых, в ответе,
Но жизни так мало одной.
Мои неизвестные дети,
Все ваши печали со мной.

Душа моя юностью грезит,
Но край горизонта в огне.
Мои нерожденные дети
Приходят и плачут во сне.

Мы вместе и плачем, и бредим
Своей и чужою судьбой.
Мои нерожденные дети,
Мы встретимся в жизни другой.

* * *
Надо верить, что смерти нет.
Путь прошел и назад оглянулся —
Слава Богу, я видел свет,
Слава Богу, я в свет окунулся.

* * *
Не кличь по имени меня,
Я позабыт тобою.
Где были травы — там стерня,
Все скошено судьбою.

Так колко, холодно в душе.
И в поле одиноко…
Черным-черно, лишь на меже
Цветов осенних много.

И в ожидании огня,
Палящего, степного —
Не кличь по имени меня,
Не обжигайся снова.

* * *
От печали надолго ли скроюсь,
Перемешан с закатом рассвет.
Успокоиться не успокоюсь,
Потому, что спокойствия нет.

Потому, что в далеком и близком,
Как в тумане, не видно ни зги,
Перепутаны, видимо, слишком
В моей памяти годы мои.

Перекручены ниточки, нити,
Узелками отмечены дни…
Видно все мы живем по наитию,
Укрываясь от света в тени.

Укрываясь от хмурого взгляда,
Мы торопим течение лет.
А печалимся — значит так надо:
Без печали и радости нет.

ПОЭТ
За все, что выдумал, простите —
Поэт на выдумки горазд,
Он столько в этой жизни видел,
Не выставляясь напоказ.

Он столько верст земных отмерил,
Прошел сквозь сумерки времен
И он один, наивный, верил,
Что мир добром не обделен.

Сменялись дни, сменялись ночи,
Храм воздвигался на крови,
А он любил и жаждал очень
В ответ, хоть капельку, любви.

Слова придумывал такие,
Каких еще не слышал свет
И утихали все стихии,
И умолкал безумный бред.

РОССИЯ
В НАЧАЛЕ XXI ВЕКА
Все обустроилось в жизни,
Видимо, правильно жил.
Только тоска по отчизне,
Той, что я в жизни любил,

Только печаль мировая
После столь долгих дорог.
Батя сказал, умирая —
Как же вы дальше, сынок…

Видимо думал он, зная
Что ожидает нас всех
Междоусобица злая
И неотмоленный грех.

Трапезы реже, чем тризны,
Радости всей на пятак.
Думал, все сладилось в жизни,
Все оказалось не так.

Вновь мои русские братья
Кличут меня по утрам…
Я обещал тебе, батя —
Русь никому не отдам!

* * *
Сушеный виноград —
уже не виноград
И лук сухой нас плакать
не заставит,
И если этой жизни
ты не рад,
То, значит, кто-то
этой жизнью правит.
В сухие дни так хочется
дождя
И он приходит с грозовою
тучей,
И ты резвишься,
времени дитя,
Как хорошо, что повод есть
и случай.
Хвалу лозе я воспою
сто крат
И все ж закончу на минорной
ноте —
Сушеный виноград,
уже не виноград —
Он для вина ни капли
не пригоден.

* * *
Человечество сходит с ума
От пороков земных, от бессилья.
Нас уже не страшат ни тюрьма, ни сума,
Не пугает нас кровь и насилье.

Человек, словно робот
в пространстве живет,

Без любви роботенков рожает,
Непотребное что-то жует,
Непотребным мозги осушает.

Человечество сходит с ума —
Дух терзает и плотью страдает.
Свет небесный сквозь серый туман
На пустые  поля оседает.

Человечество сходит с ума —
Все скуднее любви закрома.

* * *
Я выдумал тебя,
Теперь пред всеми каюсь
За то, что не любя
Исправить мир пытаюсь.

За то, что вопреки
Всем домыслам и смыслам
Не дописав строки,
Перехожу вдруг к числам.

Из памяти моей
Вновь выплывают даты —
Рождение друзей
И горькие утраты.

И я, судьбой храним
Вдруг понимаю ясно,
Что в мире больше зим
И больше дней ненастных.

Метели декабря
Мою тревожат память.
Я выдумал тебя,
Пытаясь мир исправить.

* * *
Я грустить подолгу не умею,
Женский взгляд лишь чуточку кольнет —
Я уже от радости шалею
И душа срывается в полет.

Я в любовь таинственную верю,
Потому навстречу ей лечу.
Я грустить подолгу не умею,
А вернее, просто не хочу.

Радости не так уж в жизни много,
Каждый миг удачливый ловлю
И взлетаю высоко-высоко
От щемяще-нежного «люблю».

* * *
Я покидаю с горечью тебя —
Москва, Москва — нерусская столица.
Мне, русскому, хамят здесь и грубят,
Здесь негде от разбойников укрыться.

Россия, необъятная моя,
Гляжу с холма и сердце замирает.
Я уезжаю в дальние края,
Где русский дух, пока еще витает,

Где Русь моя, надеждами полна,
Что через годы возродится снова.
Москва, Москва, — есть в том моя вина,
Что не сказал в твою защиту слова,

Что промолчал, когда вели в полон
Твоих детей, оторванных от древа.
Ни Ангара, ни Енисей, ни Дон
Из берегов не выплеснули гнева.

Москва, Москва прости мне этот стыд
За всех, за все и за мое молчанье,
Прости меня и нас Господь простит.
И всех вернет к любови изначальной.
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Альберт ЛИХАНОВ
ПОСЛЕДНИЕ ХОЛОДА
Отрывок из повести

…Сразу после весенних каникул в
третьем классе, то есть без года и двух
месяцев начально образованным чело�
веком, я получил талоны на дополни�
тельное питание.

Шёл уже сорок пятый, наши лупили
фрицев почем зря, Левитан каждый ве�
чер объявлял по радио новый салют, и
в душе моей ранними утрами, в начале
не растревоженного жизнью дня, пере�
крещивались, полыхая, две молнии —
предчувствие радости и тревоги за
отца. Я весь точно напружинился, суе�
верно отводя глаза от такой убийствен�
но�тягостной возможности потерять
отца накануне явного счастья.

Вот в те дни, а точнее, в первый день
после весенних каникул, Анна Никола�
евна выдала мне талоны на доппита�
ние. После уроков я должен идти в сто�
ловую номер восемь и там пообедать.

Бесплатные талоны на доппитание
нам давали по очереди — на всех сра�
зу не хватало, — и я уже слышал про
восьмую столовку.

Да кто её не знал, в самом�то деле!
Угрюмый, протяжный дом этот, при�
строй к бывшему монастырю, походил
на животину, которая распласталась,
прижавшись к земле. От тепла, которое
пробивалось сквозь незаделанные
щели рам, стёкла в восьмой столовой
не то что заледенели, а обросли неров�
ной, бугроватой наледью. Седой чёлкой
над входной дверью навис иней, и, ког�
да я проходил мимо восьмой столовой,
мне всегда казалось, будто там внутри
такой тёплый оазис с фикусами, навер�
ное, по краям огромного зала, может,
даже под потолком, как на рынке, жи�
вут два или три счастливых воробья,
которым удалось залететь в вентиляци�
онную трубу, и они чирикают себе на
красивых люстрах, а потом, осмелев,
садятся на фикусы.

Такой мне представлялась восьмая
столовая, пока я только проходил мимо
неё, но ещё не бывал внутри. Какое же
значение, можно спросить, имеют те�
перь эти представления?

Объясню.
Хоть и жили мы в городе тыловом,

хоть мама с бабушкой и надсаживались
изо всех сил, не давая мне голодать,
чувство несытости навещало по многу
раз в день. Нечасто, но всё�таки регу�
лярно, перед сном, мама заставляла
меня снимать майку и сводить на спи�
не лопатки. Ухмыляясь, я покорно ис�
полнял, что она просила, и мама глубо�
ко вздыхала, а то и принималась всхли�
пывать, и, когда я требовал объяснить
такое поведение, она повторяла мне,
что лопатки сходятся, когда человек худ
до предела, вот и рёбра у меня все
пересчитать можно, и вообще у меня
малокровие.

Я смеялся. Никакого у меня нет ма�
локровия, ведь само слово означает,
что при этом должно быть мало крови,
а у меня её хватало. Вот когда я летом
наступил на бутылочное стекло, она
хлестала, будто из водопроводного
крана. Всё это глупости — мамины бес�
покойства, и если уж говорить о моих
недостатках, то я бы мог признаться,
что у меня с ушами что�то не в порядке
— частенько в них слышался какой�то
дополнительный, кроме звуков жизни,

лёгкий звон, правда, голова при этом
легчала и вроде бы даже лучше сооб�
ражала, но я про это молчал, маме не
рассказывал, а то выдумает ещё какую�
нибудь одну дурацкую болезнь, напри�
мер, малоушие, ха�ха�ха!

Но это всё чепуха на постном масле!
Главное, не покидало меня ощуще�

ние несытости. Вроде и наемся вече�
ром, а глазам всё ещё что�нибудь вкус�
ненькое видится — колбаска какая�ни�
будь толстенькая с кругляшками сала,
или, того хуже, тонкий кусочек ветчины
со слезинкой какой�то влажной вкусно�
сти, или пирог, от которого пахнет спе�
лыми яблоками. Ну да не зря поговор�
ка есть про глаза ненасытные. Может,
вообще в глазах какое�то такое нахаль�
ство есть — живот сытый, а глаза всё
ещё чего�то просят.

В общем, вроде и поешь крепенько,
час всего пройдёт, а уж под ложечкой
сосёт — спасу нет. И опять жрать хочет�
ся. А когда человеку хочется есть, голо�
ва у него к сочинительству тянется. То
какое�нибудь невиданное блюдо выду�
мает, в жизни не видал, разве что в кино
«Весёлые ребята», например, целый
поросёнок лежит на блюде. Или ещё
что�нибудь этакое. И всякие пищевые
места, вроде восьмой столовой, тоже
человеку могут воображаться в самом
приятном виде.

Еда и тепло, ясно всякому, — вещи
очень даже совместимые. Поэтому я
воображал фикусы и воробьёв. Ещё я
воображал запах любимой моей горо�
ховицы.

Однако действительность не под�
твердила моих ожиданий.

Дверь, ошпаренная инеем, поддала
мне сзади, протолкнула вперёд, и я
сразу очутился в конце очереди. Вела
эта очередь не к еде, а к окошечку раз�
девалки, и в нём, будто кукушка в кухон�
ных часах, появлялась худая тётка с
чёрными и, мне показалось, опасными
глазами. Глаза эти я заприметил сразу
— были они огромными, в пол�лица, и
при неверном свете тусклой электри�
ческой лампочки, смешанном с отблес�
ками дневного сияния сквозь оплывшее
льдом оконце, сверкали холодом и зло�
бой.

Столовка эта была устроена специ�
ально для всех школ города, поэтому,
ясное дело, очередь тут стояла детская,
из мальцов и девчонок, притихших в
незнакомом месте, а оттого сразу веж�
ливых и покорных.

«Здрассь, тётя Груша», — говорила
очередь разными голосами — так я по�
нял, что гардеробщицу зовут именно
этим именем, и тоже поздоровался, как
все, вежливо назвав её тётей Грушей.

Она даже не кивнула, зыркнула бле�
стящим вороньим глазом, кинула на
барьерчик жестяной, скрежетнувший
номерок, и я очутился в зале. С моими
представлениями совпали только раз�
мер и воробьи. Они сидели не на фику�
сах, а на железной перекладине под
самым потолком и не щебетали ожив�
лённо, как щебетали их собратья на
рынке, неподалеку от навозных каты�
шей, а были молчаливы и скромны.

Дальнюю стену столовой прорезала
продолговатая амбразура, в которой

мелькали белые халаты, но путь к амб�
разуре преграждала деревянная, до
пояса, загородка унылого серо�зелёно�
го, как и вся столовая, цвета. Чтобы
забраться за загородку, надо было по�
дойти к крашеной тётке, восседавшей
на табуретке перед фанерным коробом
с прорезями: она брала талончики, при�
вередливо разглядывала их и опускала,
как в почтовые ящики, в щёлки короба.
Вместо них она выдавала дюралевые
кругляши с цифрами — за них в амбра�
зуре давали первое, второе и третье, но
еда была разная, видно, в зависимос�
ти от талончиков.

Взгромоздив на поднос свою долю,
я выбрал свободное место за столиком
для четверых. Три стула уже были за�
няты: на одном сидела тощая, с лоша�
диным лицом, пионерка, класса так из
шестого, два других занимали пацаны
постарше меня, но и помладше пионер�
ки. Выглядели они гладко и розовощё�
ко, и я сразу понял, что пацаны гонят
наперегонки — кто быстрее съест свою
порцию. Парни часто поглядывали друг
на дружку, громко чавкали, но молчали,
ничего не говорили — состязание по�
лучалось молчаливое, будто, тихо сопя,
они перетягивали канат: кто кого? Я
поглядел на них, наверное, слишком
внимательно и чересчур задумчиво,
выражая своим взглядом сомнение в
умственном развитии пацанов, так что
один из них оторвался от котлеты и ска�
зал мне невнятно, потому что рот у него
был забит едой:

— Лопай, пока не получил по кумполу!
Я решил не спорить и принялся за

еду, изредка поглядывая на гонщиков.
Нет, что ни говори, а еду эту можно

было только так и прозвать — дополни�
тельное питание. Уж никак не основное!
От кислых щей сводило скулы. На вто�
рое мне полагалась овсянка с жёлтой
лужицей растаявшего масла, а овсянку
я не любил ещё с довоенных времен.
Вот только третье обрадовало — стакан
холодного вкусного молока. Ржаную
горбуху я доел с молоком. Впрочем, я
съел всё — так полагалось, даже если
еда, которую дают, невкусная. Бабуш�
ка и мама всю мою сознательную жизнь
настойчиво учили меня всегда всё съе�
дать без остатка.

Доедал я один, когда и пионерка и
пацаны ушли. Тот, который победил,
проходя мимо, больно щёлкнул меня
всё�таки по стриженой голове, так что
молоком я запивал не только кусок ржа�
ного хлеба, но ещё и горький комок
обиды, застрявший в горле.

Перед этим, правда, был один мо�
мент, в котором я толком ничего не по�
нял, разобравшись во всем лишь на
следующий день, через целые сутки.
Победив соперника, гладкий парень
скатал хлебный шарик, положил его на
край стола и чуть отодвинулся. Задрав
голову, пацаны посмотрели вверх, и
прямо на стол, точно по молчаливой
команде, слетел воробей. Он схватил
хлебный кругляш и тут же убрался.

— Повезло ему, — хрипло сказал
чемпион.

— Ещё как! — подтвердил проиграв�
ший.

У чемпиона оставалась хлебная корка.
— Оставить? — спросил он приятеля.
— Шакалам? — возмутился тот. —

Дай лучше воробьям!
Чемпион положил корку, но воробей,

подлетевший тут же, не сумел ухватить
её. Тем временем пацан, проигравший
соревнование в еде, уже встал.

— Ну ладно! — поднялся победи�
тель. — Не пропадать же! — И запихнул
корку в рот.

Щека у него оттопырилась, и вот с
такой скособоченной рожей он прошёл
рядом со мной и щёлкнул меня по ма�
кушке.

Я уже не озирался больше. Давясь,
глядя в стакан, доел ржануху и пошёл с
номерком к тёте Груше.

Не очень�то вкусным вышло допол�
нительное питание.

Школы учили ребятню в три смены,
и потому восьмая столовка дополни�
тельного питания пыхтела с утра до по�
зднего вечера. На другой день я вос�
пользовался этим: сразу после уроков
в столовой очередь, да и вчерашних
гладких парней встречать не хотелось.

Вот ведь гады! Я припоминал, как
они соревновались, кто быстрее съест
свой обед, силился представить их по�
хожие лица, но ничего, кроме одинако�
вой гладкости, вспомнить не мог.

Словом, я погулял, побродил по ули�
цам, и уж когда стало совсем голодно,
переступил порог столовой. Народу к
тёте Груше не было совсем, она скуча�
ла в окошке раздевалки, а когда я при�
нялся расстёгивать пуговицы пальто,
сказала вдруг:

— Не раздевайся, сегодня холодно!
Видно, на лице моём блуждало не�

доверие, а может, и просто недоумение
— я ещё никогда в жизни не ел по�зим�
нему одетым, и она улыбнулась:

— Да не бойся! Когда холодно, мы
разрешаем.

Для верности стянув всё�таки шап�
ку, я вошёл в обеденный зал.

В столовой был тот ленивый час, ког�
да толпа едоков уже схлынула, а сами
повара, известное дело, должны поесть
до общего обеда, чтобы не раздражать�
ся и быть добрыми, и поэтому по обе�
денному залу бродила дрёма. Нет, ник�
то не спал, не слипались глаза у пова�
рих в амбразуре, и крашеная тётка воз�
ле короба сидела насторожённая, на�
пружиненная, точно кошка, видать, ещё
не отошла от волнения ребячьей очере�
ди, но уже и она напрягалась просто
так, по привычке и без надобности. Ещё
малость — она притихнет и замурлычет.

Дрёме было, понятно, неуютно в
этой столовой. Ведь ей требуется все�
гда, кроме сытости, ещё и тепло, даже
духота, а в восьмой столовой стояла
холодрыга. Похоже, дрова для котлов,
чтобы еду сварить, ещё нашлись, а вот
обогреть холодный монастырский при�
строй сил недостало. И всё�таки дрё�
ма бродила по столовой — стояла ти�
шина, только побрякивали ложки не�
многих едоков, из�за амбразуры мед�
ленно и нехотя выплывал белый вкус�
ный пар, крашеная тётка, едва я подо�
шёл к ней со своим талончиком, смеш�
но закатив глаза, протяжно, со стоном
зевнула.

Я получил еду и сел за пустой сто�
лик. Есть в пальто было неловко, тол�
стые стёганые рукава норовили заехать
в тарелку, и, чтобы было удобней си�
деть, я подложил под себя портфель.
Другое дело! Теперь тарелки не торча�
ли перед носом, а чуточку опустились,
вернее, повыше очутился я, и дело по�
шло ходче.

Вот только еда сегодня оказалась
похуже вчерашней. На первое — овся�
ный суп. Уж как я не хотел есть, уж как я
не терпел овсяную кашу, одолеть суп из
овсянки было для меня непомерное ге�
ройство. Вспоминая строгие лица ба�
бушки и мамы, взывавшие меня к твёр�
дым правилам питания, я глотал горя�
чую жидкость с жутким насилием над
собой. А власть женской строгости всё�
таки велика! Сколь ни был я свободен
здесь, в далёкой от дома столовой, как
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ни укрывали меня от маминых и бабуш�
киных взоров стены и расстояние, ос�
вобождаться от трудного правила было
нелегко. Две трети тарелки выхлебал
пополам с тоской и, вздохнув тяжко,
помотав головой, как бы завершая мол�
чаливый спор, отложил ложку. Взялся
за котлету.

Как он присел напротив меня, я даже
и не заметил. Возник без единого шо�
роха. Вчерашний воробей нашумел
куда больше, когда слетел на стол. А
этот мальчишка появился точно приви�
дение. И уставился на тарелку с недо�
еденным супом.

Я сначала не обратил на это внима�
ния — меня тихое появление пацана
поразило. И ещё — он сам.

У него было жёлтое, почти покойниц�
кое лицо, а на лбу, прямо над перено�
сицей, заметно синела жилка. Глаза его
тоже были жёлтыми, но, может, это мне
только показалось оттого, что такое
лицо? По крайней мере, в них что�то
светилось такое, в этих глазах. Какое�
то полыхало страшноватое пламя. На�
верное, такие глаза бывают у сумас�
шедших. Я сперва так и подумал: у это�
го парня не всё в порядке. Или он чем�
то болен, какой�то такой странной бо�
лезнью, которой я никогда не видывал.

Ещё он бросал странные взгляды. У
меня даже сердце сжалось, кровь в вис�
ках застучала. Мальчишка смотрел мне
в глаза, потом быстро опускал взгляд на
тарелку, быстро�быстро двигал зрачка�
ми: на меня, на тарелку, на меня, на та�
релку. Будто что�то такое спрашивал.
Но я не мог его понять. Не понимал его
вопросов.

Тогда он прошептал:
— Можно я доем?
Этот шёпот прозвучал громче гром�

кого крика. Я не сразу понял. О чём он?
Что спрашивает? Можно ли ему доесть?

Я сжался, оледенел, поражённый.
Меня дома учили всегда всё съедать,
мама придумывала мне всякие мало�
кровия, и я старался как мог, но даже
при крепком старании не всё у меня
выходило, хотя я и знал, что скоро сно�
ва засосёт под ложечкой. И вот маль�
чишка, увидевший недоеденный про�
тивный суп, просит его — просит!

Я долго и с натугой выбирал слово,
какое должен сказать пацану, и это моё
молчание он понял по�своему, понял,
наверное, будто мне жалко или я ещё
доем эту невкусную похлёбку. Лицо его
— на лбу и на щеках — покрылось рва�
ными, будто родимые пятна, красными
пятнами. И тогда я понял: ещё мгнове�
ние — и я окажусь свиньёй, самой пос�
ледней свиньёй. И только потому, ви�
дите ли, что у меня не находится слов.

Я быстро кивнул. И потом ещё кив�
нул раза три, но мальчишка уже не ви�
дел этих кивков. Он схватил мою ложку
и быстро, в одно мгновение, доел ов�
сяный суп.

После того как я кивнул, пацан боль�
ше не смотрел на меня. Ни разу не
взглянул. Быстро съел суп и, спрятав
глаза, двинулся от стола. Я посмотрел
ему вслед. Пацан ушёл в дальний угол
столовой и только там обернулся. Он не
глядел на меня, я, видно, уже не инте�
ресовал его. Он смотрел на зал, пере�
дёргивая взгляд от одного столика, где
кто�то ел, к другому. Рядом с ним, в
углу, стояла маленькая девчонка.

Я доел котлету, выпил чай и слез с
портфеля. Медленно, нарочно утишая
шаг, я направился к выходу, украдкой,
чтобы он не заметил этого, разгляды�
вая пацана. Одет он был ничего, при�
лично, в серое пальто с чёрным соба�
чьим воротником, такие, я знал, дава�

ли по ордерам в универмаге, и на де�
вочке было точно такое же пальто, толь�
ко, понятно, маленького размера, и я
подумал, что, может, это детдомовские
ребята — там одевают всех похоже,
будто в форму.

Когда я совсем приблизился к маль�
чишке с его сестрой — какой же маль�
чишка в наше время мог стоять с дев�
чонкой, если она не сестра? — малень�
кая быстро, точно мышь, шмыгнула к
столу возле окна.

Там сидела большая девчонка, тон�
кая и бледная, как бумага. Она кивала
маленькой головой. И когда та подбе�
жала, подвинула ей половину котлеты с
половиной картофельного пюре. Я за�
держался в дверях и увидел, что боль�
шая девчонка дала маленькой ещё и
хлеба. Она что�то шептала, маленькая,
а большая девчонка говорила ей не�
слышные мне, но добрые слова — это
сразу видно, что добрые, потому что,
когда говорят добрые слова, в такт им
кивают головой.

Меня осенило.
Так вот про каких шакалов говорили

вчера гладкие парни!
Я шёл домой и всё думал: а я бы смог

так? Ведь это небось стыдно. Да навер�
ное, и противно — доедать за другими.
Ещё и просить...

Нет, пожалуй, паренёк с сестрёнкой
не из детского дома, там ведь кормят
исправно, а эти... Какими же надо быть
голодными, чтобы отираться в столов�
ке, доедать чужие куски, вылизывать чу�
жие тарелки?

В детстве человечество не страдает
риторикой. И этот вопрос, сколько дней
надо голодать, чтобы попрошайничать
в восьмой столовке, не был для меня
вопросом ради вопроса. Я решил, что
можно выдержать два дня. Да, два дня.
На третий, каким бы ты ни был стыдли�
вым, придёшь, попросишь, взмолишься.

И всё же я не мог представить тако�
го стыда. Ясно кому угодно: просто так,
без нужды, нормальный человек не ста�
нет попрошайничать. Но у мальчишки
горели безумным светом глаза. «Может,
всё�таки он больной? — спрашивал я
себя. — Ну а девчонка? Тоже больная?»

На всякий случай ещё с вечера я стя�
нул из буфета кусок хлеба, обернул его
аккуратно газетой и положил в порт�
фель.

Назавтра нас отпустили после чет�
вёртого урока. Пятым была физкульту�
ра, но Анна Николаевна болела ангиной
— и так�то сидела с температурой, а тут
ещё надо идти во двор и выделывать
всякие упражнения. Прежде у нас тоже
такое случалось, но тогда, видать, Анна
Николаевна чувствовала себя получше
и физкультуру заменяла каким�нибудь
другим предметом, той же, к примеру,
арифметикой, задавала задачи, а сама
куталась в платок, ёжилась, а наёжив�
шись, что�нибудь изрекала в конце уро�
ка: мол, кашу маслом не испортишь.
Дескать, что там физкультура, разве
можно её сравнить с арифметикой, где
лишний раз повторить — сущее благо.

Но тут она расклеилась совсем, го�
ворила слабым голосом, а после звон�
ка на пятый урок вместо неё в класс
вошла Фаина Васильевна, наша дирек�
триса. Остановившись на пороге и по�
низив голос, она сказала, чтобы мы тихо
и быстренько собирались и шли домой,
потому что у Анны Николаевны темпе�
ратура.

Я припустил в столовку и застал
столпотворение. Змеёй петляла оче�
редь к тёте Груше, но многие не разде�

ваясь шли прямо к тётке с коробом, ели
в пальто, — мест за столиками не хва�
тало, и некоторые жевали даже стоя,
пристроив тарелки на краешек занято�
го стола или на широкий монастырский
подоконник.

Особенно много было малышей, и я
понял, что сошлись две или, может,
даже три смены. Маленькие, которых
отпустили раньше, вторая смена ела,
ясное дело, перед уроками, а из тре�
тьей пришли те, у кого, наверное, тер�
пения не хватало. Я подумал и двинул�
ся на приступ амбразуры одетым.

Когда ты невелик ростом, жить труд�
но. Тебя отталкивают, могут дать по
макушке, подставить ножку, если ты
спешишь, и зло обхохотать. Пока я сто�
ял к тётке с коробом, пацаны поболь�
ше стали проходить вперёд и, приме�
тив девчонку или маленького пацана,
запросто влезали перед ними. Даже не
оборачивались, нахалюги, и, уж конеч�
но, ничего не говорили в оправдание.
И маленьким приходилось объединять�
ся. Передо мной сперва был красно�
ухий мальчишка, и я взял его за хляс�
тик пальто, чтобы никто не ворвался
между нами. Он только улыбнулся мне,
показав пол�лица с кривыми зубами.
Сам он держался за девчонку. Но когда
мы приблизились к кассирше, между
мной и красноухим влез длинный па�
рень с большим горбатым носом. Он
так нагло вклинился между нами, буд�
то совсем и не замечал, что мы дер�
жимся друг за дружку. Я сразу присво�
ил ему кличку Нос.

— Э! — сказал я тихонько. А про себя
добавил: «Нос!»

Длинный повернулся ко мне.
— Не рыпайся, — прошипел он, и на

меня пахнуло таким ядрёным махороч�
ным духом, что я покорился.

А длинный махнул рукой и пропус�
тил перед собой ещё парней пять, не
меньше, наглец такой.

От шайки этой пёрло, как из кури�
тельной комнаты где�нибудь в киноте�
атре, они галдели, матюгались, прав�
да, понижая при этом голоса, толка�
лись, и вообще, нестрашные, может,
каждый поодиночке, вместе они были
какой�то грубой и злой силой, с кото�
рой даже взрослые предпочитали не
связываться.

Портфели эта банда свалила возле
стенки, и никто из них ни разу не обер�
нулся на своё добро. Я не завидовал
таким шайкам, их тогда было много,
чуть не в каждом дворе или даже клас�
се — там царили неправедные законы,
зло и несправедливость. Ладно бы за�
девали других — они и своего могли
запросто избить. Да что там, почти в
каждой компании была своя «шестёр�
ка» — пацан, который считался вроде
бы адъютантом самого сильного. Но
были у шаек и свои привилегии. Они
не боялись взрослых. Они не тряслись
на каждом шагу, если были вместе.
Они не озирались по сторонам и зап�
росто могли свалить в кучу свои сум�
ки. А я вот не мог даже такой малости.
Я был одинок в этой столовке и креп�
ко держал свою сумку, думая о том, как
же потащу поднос с едой да ещё пор�
тфель.

Это, конечно, удалось плохо, суп, на
этот раз любимая гороховица, рас�
плескался наполовину, я и остальное�
то еле дотащил. Хорошо, хоть повезло
с местом. Наконец я устроился. Непо�
далёку гоготала шайка — парни заня�
ли столик, но двоим мест не досталось,
и они ели стоя, наклоняясь к своим та�
релкам за каждой ложкой, смешили ос�
тальных.

Мне досталось удобное место, в
углу, да и вместо портфеля я устроился
на собственной ноге, подтянув её под
себя, а нога была в большом валенке,
поэтому вся столовая открылась пере�
до мной как на ладони.

Что же вокруг творилось! Я даже хо�
хотнул — никогда я не видывал такого.
Очередь к накрашенной тётке вилась
между столами и заканчивалась возле
гардероба, где опять, как кукушка, мель�
кала в своём окне черноглазая Груша.

А шум какой стоял! Такой гомон мог
быть ещё только на вокзале. Поезд вот�
вот тронется, а люди не сели, да и в ва�
гонах не хватает мест, и все колготятся,
дёргаются, а сделать ничего не могут.

Народ в восьмой столовой тоже кол�
готился и дёргался. Грохали железные
миски у раздавальщиц в амбразуре.
Постукивали ложки о края мисок в обе�
денном зале. Мальчишки и девчонки
разного роста и в разной одежке вста�
вали, садились, ходили между столи�
ков, говорили, смеялись, вскрикивали,
носили подносы с едой и волокли их
обратно, уже с пустой посудой.

В такой толкотне отыскать желтоли�
цего было не так�то легко. Да и пришёл
ли он сегодня? Мог ведь и не прийти.
Или появиться позже.

Прихлёбывая суп, я внимательно изу�
чал столовую. И вдруг увидел, как к бе�
лобрысой девчонке, которая несла под�
нос, подскочил маленький мальчишка и
схватил её хлеб. Девчонка испуганно
вскрикнула, едва не выпустила поднос,
а парни из шайки захохотали:

— Молодец шакалёнок! — крикнул
длинный.

— Шакалы! — пискнуло у меня под
ухом.

Я повернулся. За моим столом сиде�
ла девчонка и ещё два мальчишки, все
младше меня. Давясь, они торопливо
ели свою еду, да ещё свободной рукой
прикрывали миски, будто кто�то выхва�
тит их сейчас.

— Второе�то не отнимут, — сказал я,
стараясь их успокоить. — А суп и подавно!

Я старался улыбнуться, а веснушча�
тая и щербатая девчонка — из разго�
ворчивых, видать, — прошепелявила
сквозь картофельное пюре:

— Ещё как отнимут!
— Прямо миску? — удивился я.
— Прямо миску! Я видела один раз,

— прожевав, будто учительница, объяс�
нила она, — как парень прямо из миски
котлету выхватил и тут же съел! Даже не
побежал!

Маленькие пацаны за нашим столом
сильнее застучали ложками.

— Главное, — объясняла Веснушка,
— скорее суп съесть.

— Почему? — удивился я.
— Тогда только одна тарелка оста�

нется. Её можно держать.
Двое мальчишек замирали, пока

девчонка говорила, будто запоминали
урок умной учительницы, но, как толь�
ко она замолкала, просто грохотали
ложками.

Я снова оглядел зал. И увидел нако�
нец желтолицего. Он походил на охотни�
ка. Стоял в какой�то насторожённой позе.

А щербатая девчонка не умолкала.
Она добралась до компота и, видно,
теперь не боялась, что её ограбят. Вот
и старалась.

— Есть, конечно, такие, которые по�
хорошему просят, — сказала она и от�
пила компот. — На них и облавы устра�
ивают. Ничего не помогает. — Она бол�
тала ногами и уже не думала о страхе.
— Но хуже всех маленьким приходит�
ся. И нам, девчонкам. А если ты малень�
кий и девчонка, то вообще!



16

№3(26)
АВГУСТ–СЕНТЯБРЬ 2010

АССОЦИАЦИЯ ПИСАТЕЛЕЙ УРАЛА

ПЕРИОДИЧЕСКОЕ ИЗДАНИЕ.
РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ

НА ТЕРРИТОРИИ УРАЛА, СИБИРИ  И
ПОВОЛЖЬЯ

ОБЩЕСТВЕННЫЙОБЩЕСТВЕННЫЙОБЩЕСТВЕННЫЙОБЩЕСТВЕННЫЙОБЩЕСТВЕННЫЙ
РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:

Екатеринбург:
Кердан А.Б.

главный редактор, координатор
Ассоциации писателей Урала;

Бриль Ю.Г.
Заместитель главного редактора;

Титов А.Б.
председатель отделения Союза

российских писателей;
Расторгуев А.П.

председатель отделения Союза
писателей России.

Барнаул:    Тихонов В.Е.
председатель краевого отделения

Союза писателей России
Кемерово: Бурмистров Б.В.

председатель областного отделения
Союза писателей России

Киров:        Морозов В.И.
председатель областного отделения

Союза писателей России
Курган:       Филимонов В.И.

председатель областного отделения
Союза писателей России

Муравленко: Овсянников А.В.
председатель окружного отделения

Союза российских писателей
Быковский В.А.

председатель окружного отделения
Союза писателей России

Нижневартовск:  Александрова М.А.
председатель городского содружества

писателей
Омск:   Ерофеева0Тверская В.Ю.

председатель отделения Союза
писателей России.

Оренбург:     Хомутов С.Н.
председатель регионального

отделения Союза российских писателей
Пермь:      Якушев В.В.

председатель областного отделения
Союза писателей России.

Сыктывкар:  Козлова Е.В.
председатель республиканского

отделения Союза писателей России
Томск:      Скарлыгин Г.К.

председатель правления областного
отделения Союза писателей России.

Тюмень:       Денисов Н.В.
председатель областного отделения

Союза писателей России;
Марласов А.М.

президент Тюменской ассоциации
литераторов;

Шамсутдинов Н.М.
председатель областного отделения

Союза российских писателей
Ханты+Мансийск: Рябий И.А.

председатель правления окружного
отделения Союза писателей России.

Челябинск:   Белозерцев А.К.
председатель областного отделения

Союза писателей России;
Шишов К.А.

председатель организации Союза
российских писателей.

РЕДАКЦИЯ ВЕДЕТ ПЕРЕПИСКУ
С ЧИТАТЕЛЯМИ!

Адрес для писем: 620075,
г.Екатеринбург, ул.Пушкина,12.
«Ассоциация писателей Урала».

E+mail: ursamajor2005@yandex.ru.
Электронный архив газеты:

www.ayac.narod.ru/ursa/
Контактные телефоны:
(343) 371033070, 371012006

© Все права на материалы, опубликован+
ные в издании, защищены законами об ав+
торском праве.
Редакция не несет ответственности за достовер0
ность информации, опубликованной в реклам0
ных объявлениях и сообщениях информацион0
ных агентств. Перепечатка материалов из газе0
ты «Большая медведица» и предоставление
справочной информации только по специаль0
ному согласованию.
При создании логотипа издания использована
гравюра из астрономического атласа Яна Геве0
лия (1512 год). Идея логотипа — В. Дулепов

Тираж 999 экз.
Отпечатано в типографии

ООО «Режевской Печатный Дом»,
г. Реж, ул. Красноармейская, д.49.

Тел. (8-3436) 42-15-32

ДЕТСКАЯ МУЗА/ОБЪЯВЛЕНИЯ

ТРЕБОВАНИЯ К АВТОРСКИМ И РЕКЛАМНЫМ МАТЕРИАЛАМ,
ПОДАВАЕМЫМ В «БМ»

1.Объем: информационных материалов — до 2 тыс. знаков; статей — до 7 тыс. знаков; про�
за — до 19 тыс. знаков; поэзия — до 7 тыс. знаков. К материалам желательно прилагать
фото автора, биографическую и библиографическую справки.
2.Вся верстка выполняется на платформе РС.
3.Текстовая информация принимается в форматах txt, rtf, doc.
4.Векторная графика (рисунки) принимается в форматах eps, cdr. Все шрифты должны быть
преобразованы в кривые.
Предпочтительный формат Adobe Illustrator.
5.Растровая графика (фото) принимается в формате tif  и  eps. все мзображения в нату�
ральную величину должны иметь разрешение 300 dpi, не содержать посторонних путей и
альфа�каналов.
6.Материалы принимаются по электронной почте (адрес указан в выходных данных), на
дискетах 1,44 Мb, CD.

Издательство «АсПУр»
предлагает авторам (от начинающих до профессиональных) изда-
ние книг, брошюр, художественных альбомов: от набора текста, вер-
стки, дизайнерских работ и полиграфического исполнения — до из-
готовления рекламных и презентационных материалов: афиши и
плакаты, листовки, буклеты, открытки и календари с рекламой Ва-
шей книги.
С Вашим заказом будут работать профессиональные редакторы, ху-
дожники, дизайнеры и полиграфисты.
Адрес издательства: 620075,
г. Екатеринбург, ул. Пушкина, 12.
E-mail: aspurizdat@mail.ru

РЕКЛАМА

Общественный благотворительный
фонд «Возрождение Тобольска» при�
ступил к реализации нового издатель�
ского проекта — Антологии сибирской
поэзии «Во имя Матери». В Антологию
войдут стихи сибирских поэтов, посвя�
щённые Матери, нашим — да святятся
их имена! — мамам. Стихи о святом
чувстве материнства, а также посвя�
щённые Матери Господа нашего Иису�
са Христа — Присноблаженной и Пре�
непорочной Деве Марии. О Родине�
Матери…

Для всех народов и племен во все
времена, начиная от лет древнейших и
доныне имя матери считалось и счита�
ется священным. И в самом деле — кто
отдает человеку всю свою любовь и
ласку? Кто любит до самозабвения, до
готовности отдать свою жизнь? — Мать
дорогая.

Кто своими страшными муками дал
нам жизнь? Кто при нашем рождении
проливал свою кровь? Кто всё свое
сердце, весь свой покой отдает дитя�
ти? — Мать родная. Кто ночи бессон�
ные просиживал над нашей колыбе�
лью? Кто грудь свою, часто больную и
иссохшую, подавал нам для кормле�
ния? Кто в младенчестве нашем чутко
прислушивался к каждому нашему кри�
ку, к каждому нашему вздоху, к нашему
дыханию? — Все она родная.

Кто скорбел нашими скорбями? Кто
радовался нашими радостями? Кто с
нами плакал горькими не подкупными
слезами? Кто вздыхал над нами свои�
ми тяжкими горестными вздохами? —
Все она и она родная. Кто больше всех
любит? Кто чаще всех плачет? Кто
сильнее всех скорбит? Кто тяжелее
всех тоскует? — Мама, мама родная.

Кто больше всех беспокоится? Кто
сильнее всех волнуется? Кто тяжелее
всех душою страдает? — Все она род�
ная... Все она родная...

Мать... Святое слово это... Священ�
ное имя это... Сколько светлых воспо�
минаний связанных с ним. Сколько чи�
стых радостей детства соединено с
этим именем?.. Мама дорогая...

Мама!.. Ведь это первое слово, какое
мы впервые произнесли, когда в мла�
денчестве своем учились говорить.
«Мать» — святое слово; святое имя;
священный образ; священна и свята
память о матери...

Родина — это творение Божие и
сама Красота, отражающая дивный, не�
постижимый и необъятный в своем бла�
голепии и премудрости Лик Творца и
Создателя всего сущего. Это — чудный
Сад, в котором растет, цветет и плодо�
носит самое великое Божие сеяние на
земле — сотворенный Богом человек.

Родина — Мать. Человек вбирает в
себя все соки Родины, питается ее под�
земными ключами, согревается в лучах
ее солнца, омывается ее благодатны�
ми дождями, напитывается от тука нив
ее, просвещается духовно от ее рукот�
ворных и нерукотворных святынь, обо�
гащается духовными сокровищами, —
всем тем нравственным запасом, кото�
рый собирался до него многими поко�
лениями благочестивых предков. Роди�
на человеку — колыбель. Родина — кор�
милица. Как только приходит человек в
мир отечески, матерински склоняется
над его колыбелью Родина.

Так что зовём всех поэтов Сибири на
святое дело — на создание поэтичес�
кой книги о Матери. Книге�приноше�
нию, которая представляется нам в гра�
ницах Сибирской губернии времён
Матвея Петровича Гагарина, поэтому в
неё должно войти почти всё поэтичес�
кое Зауралье. Более того, Сибирь — в
изначальных своих границах — это и
Верхотурье, и Пермь Великая, и Вятка,
и Дальний Восток. Потому�то в антоло�
гию войдут стихи и поэтов Урала — Ека�
теринбурга. Перми и Кирова. Камчатки
и Чукотки, Читы и Магадана, Хабаровс�
кая и Владивостока…

Стихи следует высылать по элект�
ронному адресу

 j�perminovomsk@mail.ru
Дополнительно следует сообщать

год рождения и местожительство.
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Зарифмую мир
Котик

Жевал под окном бутербродик
Пушистенький серенький котик.
Позвали играть  его кошки,
Что жили на тряпках в лукошке.
Он есть бутерброд перестал
И крикнул: «Я очень устал!»

Подружке

Спи, моя дорогая подружка,
Пусть хранит твои тайны подушка.
И тебе этой ночью должны
Сниться только пуховые сны.

Сосиска

Попала в кастрюлю
и крышкой накрылась.

Кипела, шипела, краснела, варилась.
Но лопнула кожа у этой сосиски,
Когда оказалась пред  Вовкою в миске.

Море

Я купаюсь в море,
Позабыв о горе.
Ну, а горе мое в том,
Что волною смыло дом.
Дом из желтого песка
Создавала на века.
А его слизнуло море.
Может, также слижет горе?!

Окно

Проживало на даче окно,
Было грязным все лето оно.
Неожиданно осень настала,
Дождь пошел, и оно засияло.

В буфете

По расцветке как будто букашки,
Две кофейных фарфоровых чашки.
И у каждой — любимые блюдца,
А любимые блюдца не бьются!

Два блюдца — большое и малое,
Но дружба у них небывалая!

Пончики

В золотистой корочке из теста
Пряталась от пончика невеста.
Но не долго это продолжалось,
На обеде к пончику прижалась.
И сказала пончику: «Прощай!
Если можешь, помнить обещай!»
Пончик ей ответить не успел,
Этот пончик  Вовка первым съел.

Пылесос

Все он хочет в себя вдохнуть:
С пола пыль и клочки бумаги,
И заходится в кашле грудь
У бедняги.

Черепаха

Живет, не зная страха,
Подмигивает мне,
И носит черепаха
Свой домик на спине.


