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Патриотизм — последнее прибе�
жище… патриотов. Такая мысль
пришла в голову у памятника бли�
стательному Алексею Леонидови�
чу Решетову, поставленному По�
эту несколько лет назад его бла�
годарными земляками.

Решетов когда�то написал:
Зеница ока, Родина моя,
Что без тебя на белом свете я?
 Без белых рощ, без пушкинской строки
Я не жилец, я сгину от тоски.
Это — не пафосное заявление.
Всякий, кто знал Алексея Леони�

довича при земной жизни, скажет,
что пафос ему присущ не был. Эти
слова — от сердца. Они и есть —
настоящий патриотизм, не «квас�
ной», не вымученный, не штампо�
ванный, потому что по Решетову:
«Пушкин в глазах не двоится и Ро�
дина в сердце — одна». А еще, на�
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ТОМСК

ЧЕЛЯБИНСК КИРОВ

АЛТАЙСКИЙ КРАЙ

Насчитывающая уже не одно десятилетие работы, литературная студия Челя�
бинской государственной академии культуры и искусств «Взлётная полоса» в про�
шлом учебном году повысила свой статус — она стала молодёжной литературной
мастерской, объединяющей студентов разных ВУЗов города и старшеклассников.

Новый сезон творческих взлётов начался в конце сентября. В этом году мас�
терская участвует во Всероссийских поэтических форумах «С веком наравне» и
«Осиянное слово», проводит региональный литературный конкурс «Стилисты
добра» и планирует по его итогам семинар студенческой поэзии, прозы и драма�
тургии. Начата работа по подготовке традиционного коллективного сборника
студенческих произведений.

НА «ВЗЛЁТНОЙ ПОЛОСЕ»

ПАМЯТИ ПОЭТА
В сентябре исполнилось полгода, как ушёл из жизни удивительный детский

поэт, лауреат премии им. П. Бажова Николай Петрович Шилов. Его коллеги и уче�
ники под эгидой Челябинской государственной академии культуры и искусств
подготовили и издали книгу материалов к биографии в серии «Ведушие учёные,
педагоги, творцы». Книга содержит подробный библиографический указатель,
воспоминания о поэте и не опубликованные ранее материалы: стихи и воспоми�
нания о детстве. В составлении указателя активное, деятельное участие принял
сын Н.П. Шилова, историк Денис Шилов.

«Взлётная» сегодня — экспериментальная площадка творческих и педагоги�
ческих технологий в области литературной учёбы. Именно активная работа мас�
терской позволила впервые в области открыть литературные курсы для самоде�
ятельных авторов и руководителей литературных студий. Эти курсы начинают
свою работу с октября и продлятся шесть месяцев. По статусу это форма повы�
шения квалификации, по сути — обеспечение современными методиками рабо�
ты руководителей детских, молодёжных, разновозрастных литературно�творчес�
ких сообществ. В программе — ряд общеобразовательных дисциплин, дающих
взаимосвязанное видение современности через призму философии, культуро�
логии и психологии, но преимущественное внимание будет уделено творческим
семинарам и методикам.

На презентации звучали стихи Шилова в исполнении его студентов, воспоми�
нания коллег и учеников, звучал в записи голос и самого поэта, режиссёра, сце�
нариста, посвятившего свою жизнь литературе и искусству праздника. «У Нико�
лая Петровича был талант, свойственный всем гениальным людям — собирать
вокруг себя не просто близких по духу коллег, а сильных личностей, талантливых
профессионалов» — написала о Шилове его ученица, один из ведущих режиссё�
ров массовых праздников области Оксана Громова.

18 сентября в память поэта и педагога в Челябинской государственной ака�
демии культуры и искусств открылась уникальная лаборатория сценарных тех�
нологий для будущих сценаристов. Лаборатория�трансформер, лаборатория�
музей — у неё много функций, но главная — сохранение и развитие лучших тра�
диций праздничного искусства Урала и страны.

Нина ЯГОДИНЦЕВА

БОГАТЫЙ АВГУСТ
Нынешний август на Вятской земле был жарким и в прямом смысле этого сло�

ва и в «литературном» контексте.
С конца июля в начало последнего летнего месяца плавно перешли мероп�

риятия, посвящённые 80�летию известного прозаика, очеркиста, драматур�
га, Почётного гражданина Кировской области Владимира Арсентьевича Сит�
никова. Большой литературный вечер состоялся в областной библиотеке им.
А. Герцена. Старейшина вятских литераторов был выдвинут на государствен�
ную награду.

В конце августа на родине знаменитых русских художников братьев В.М. и А.М.
Васнецовых в селе Рябово состоялся  традиционный пленэр живописцев из раз�
ных уголков России. Казалось бы, причём здесь литераторы? Но, во�первых, один
из братьев, Аполлинарий, был членом Союза писателей, а во�вторых,  в те же дни
отмечалось 25�летие литературного клуба «Рассвет», что действует в райцентре
Зуевка неподалёку от родового  гнезда художников. Выступления вятских поэтов
органично влились в общий праздник «Васнецовские дали».

Ну, а главным литераторным событием Вятки стало празднование 130�летия
писателя�земляка Александра Грина. В 10�й раз вручалась Всероссийская пре�
мия имени писателя�романтика. Нынче её лауреатам стал известный российс�
кий писатель�фантаст Сергей Лукьяненко. На юбилейных торжествах присутство�
вал инициатор и первый обладатель этой премии Альберт Лиханов, лауреаты раз�
ных лет Валерий Воскобойников и Александр Кердан. Состоялись выступления
лауреатов гриновской премии и других литераторов у памятника А. Грину на ки�
ровской набережной Вятки, в областной библиотеке им. А. Герцена и в городе
Слободском, где в 1880 году родился будущий писатель�романтик.

Валерий ПОНОМАРЁВ

КНИГА О КЛЮЕВЕ
Книга с названием: «Николай Клюев: образ мира и судьба» вышла в Томске.

Она стала своеобразным итогом Первых Всероссийских Клюевских Чтений, ко�
торые прошли в этом сибирском городе в год 125�летия со дня рождения поэта.
Напомним, что организаторами Чтений стали Томское региональное отделение
Союза писателей России и Томский государственный университет. В Чтениях
приняли участия ведущие исследователи творчества Николая Клюева в нашей
стране, писатели из Москвы, Екатеринбурга, Новосибирска, Кемерова и других
городов России.

Новое издание адресовано широкому кругу читателей, филологам и литера�
турным работникам, учителям, студентам и аспирантам, всем кто интересуется
творчеством великого русского поэта.  При этом большинство опубликованных в
книге статей посвящено литературным взаимосвязям Николая Клюева, пробле�
мам его поэтики, судьбе литературного наследия.

Геннадий СКАРЛЫГИН

ИМЕНИ ПИСАТЕЛЯ
17 сентября в Белом зале Государственного музея истории литературы,  ис�

кусства и культуры Алтая состоялась церемония награждения лауреатов второго
краевого литературного конкурса имени Владимира Борисовича Свинцова.

В. Б. Свинцов — известный писатель и общественный деятель, член Союза пи�
сателей России и заслуженный работник культуры России; его проза публикова�
лась в краевой, региональной и центральной периодике; он автор более 50 книг
прозы, лауреат пяти краевых и трёх всероссийских литературных премий. В пос�
ледние годы жизни он работал руководителем Алтайской краевой организации
Союза писателей России, главным редактором литературно�художественного и
краеведческого журнала «Барнаул» . С инициативой учреждения премии имени
Свинцова выступила его дочь — Ирина, заместитель директора Фонда Творчес�
ких Инициатив. Её поддержала Алтайская краевая организация Союза писателей
России.

В этом году из трех десятков соискателей в число номинантов (так называе�
мый шорт�лист) вошли 12 авторов, живущие в разных городах и районах Алтайс�
кого края.

Звания лауреатов с вручением памятного Диплома, серебряного нагрудного
знака с золотым барельефом В. Б. Свинцова и пяти тысяч рублей были удостое�
ны прозаики: член Союза писателей России Вячеслав Морозов (Московская об�
ласть, г. Северный), член Союза писателей России Дмитрий Шарабарин (Алтайс�
кий край, г. Бийск), Пётр Горлатов (Алтайский край, районный центр Тальменка).

Награды вручили: Владимир Песоцкий — президент Демидовского фонда (Ал�
тайский Центр), Ирина Свинцова — председатель жюри конкурса, Валерий Тихо�
нов — руководитель Алтайской краевой организации Союза писателей России и
главный редактор журнала «Барнаул».

С приветственным словом к собравшимся обратился директор музея Игорь
Коротков. В частности он отметил, что в музее на хранении находятся более 120
экспонатов, посвящённых памяти В. Б. Свинцова.

В концертной программе на церемонии выступили известные в Алтайском крае
авторы�исполнители: Александр Карпов, Сергей Ядыкин, Вячеслав Кальницкий,
Сергей Свирин и Виктор Муравьёв.

Следующий, третий литературный конкурс имени Владимира Борисовича
Свинцова будет объявлен в начале 2011 года. Кстати, жюри уже приняло реше�
ние сделать конкурс открытым, чтобы в нём могли участвовать прозаики, живу�
щие в других регионах России.

              Мария ШУЛЕПОВА
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ПОСЛЕДНИЙ  БОЙ  КАЗАКОВ
8 августа Николаю Трофимовичу Струздюмову — старейшему писателю Орен�

буржья, автору дилогии «Оренбургский платок» — «Оренбургские казаки», испол�
нилось 75 лет. Вторая часть, документальная повесть «Раздор» рассказывает о
событиях Гражданской войны в Оренбургском крае. Заключительный аккорд по�
вести — глава, которая так и называется: «Последний бой белоказаков». В авгус�
те прошлого года исполнилось 90 лет со времени Салмышского боя. Кровопро�
литное побоище длилось пять дней — с 19 по 24 августа 1919 года.

— Строго говоря, на стороне белых сражались регулярные части, но основу
составляли оренбургские казаки, — говорит Николай Трофимович. — И сраже�
ние было последним на территории нынешней Оренбургской области. Потом бои
откатились на юг, к Актюбинску. Взялся я за описание этого сражения не случай�
но. Оно происходило в четырех километрах от села, в котором я родился и про�
вел свое детство.

— За кого воевали твои род�
ственники? — спрашиваю автора.

— Тут придется коснуться ро�
дословной. Мои предки по матери
— потомственные казаки, по отцу
— потомственные кузнецы. По со�
ветской трактовке — сельский ра�
бочий класс. Правда, они кузнечи�
ли не где�то там, а в той самой ка�
зачьей Кондуровке. Естественно,
те, кто по моей материнской линии,
— воевали за белых, те, кто по от�
цовской — за красных.

— А ты сам�то к кому склоня�
ешься?

— Ни к тем, ни к другим. Но у
меня ожесточенный протест против
самой Гражданской войны, против
братоубийственной бойни и резни.
А поскольку её развязали больше�
вики, то я, выходит, против них,
против Цвиллинга — ленинского
посланца.

В повести «Раздор» это авторское отношение выплеснулось в описании того
сражения: «И в этой звериной августовской жаре, в этом чаду и дыму они дра�
лись. Русские убивали русских. Рвали друг друга, как собаки».

— Коснулись ли как�то близко события гражданской войны твоих родственников?
— Коснулись, да еще как. Мой дед Василий Александрович в 1918 году триж�

ды бежал из�под расстрела от красных. Теперь я о дяде Семене. Его жутчайшим
образом пороли нагайками казаки. Не чужие, свои — односельчане.

Автор книги настаивает, что с нею знакомиться надо так: после прочтения того,
что на обложке, надо перевернуть книгу, внимательно прочесть содержание, за�
тем снова перевернуть, прочесть «Вместо предисловия», а дальше как решите.

Во вступительной заметке «Вместо предисловия» указано: «Из всего написан�
ного автором в эту книгу включены вещи сугубо оренбургской тематики. Орен�
бургская основа, события из истории Оренбургского края, действующие лица —
из гущи оренбургской жизни. Язык книги максимально приближен к исконно орен�
бургскому казачьему говору».

Не так давно к автору «Раздора» заехали земляки. Оказалось, по делу:
— Трофимыч, мы решили к 90�летию того последнего боя поставить памятник

всем погибшим.
— Кто — мы?
— Сакмарские казаки.
— Господи, откуда взялись сакмарские казаки, их же восемьдесят лет уничто�

жали.
— А вот, как видишь, не всех уничтожили, — смеется Струздюмов.

Вячеслав МОИСЕЕВ

«ЖИВАЯ КНИГА»
ДЛЯ СТАРШЕКЛАССНИКОВ

Пермская краевая организация Союза писателей России совместно с крае�
вой администрацией приступила к реализации проекта «Живая книга», направ�
ленного на популяризацию чтения среди старшеклассников. В рамках проекта
за счет краевого бюджета выпущено четыре книги пермских писателей. Это сбор�
ники прозы Андрея Зеленина «Пять лепестков», Юрия Калашникова «Бродянские
хроники», Татьяны Соколовой «На бывшей свалке, на зелёной поляне» и книга
участницы Всероссийского совещания молодых писателей в Сургуте Светланы
Эст (Муксиновой�Стерляговой) «Браслет раджи».

Весь тираж, а он составил несколько сотен книг роздан на встречах, которые
авторы провели в четырех городах Пермского края: Березники, Добрянка, Крас�
нокамск, Чусовой.  Каждый из авторов участвовал в трех встречах�диалогах: пер�
вая — общий разговор о пользе или вреде чтения; вторая — диалог по его автор�
ской книге: как родилась, для чего, почему; и наконец, третья — знакомство с
творчеством автора в целом.

А. Зеленин побывал в Березниках, Ю. Калашников — в Добрянке, Т. Соколова
— в Чусовом, а С. Эст встретилась со школьниками Краснокамска.

Соб.информ.

ВНЕ ВРЕМЕНИ
С ВАДИМОМ ОСИПОВЫМ

Начало учебного года в Челябинской государственной академии культуры и
искусств ознаменовалось открытием «литературной» фотовыставки — екатерин�
бургский поэт и фотохудожник Вадим Осипов представил южноуральским пре�
подавателям, библиотекарям и студентам галерею портретов современных пи�
сателей Урала.

Выставка вызвала огромный интерес ещё до открытия. Посетители говорили
о том, что это прекрасная возможность лично познакомиться с деятелями совре�
менной литературы и о том, что проект настоятельно требует продолжения, ведь
сам литературный Челябинск представлен в этой серии пока только одним порт�
ретом.

На открытие выставки приехал также председатель Екатеринбургского отде�
ления Союза писателей России А. Расторгуев. Вместе с В. Осиповым они прове�
ли мастер�класс по работе со словом для будущих сценаристов ЧГАКИ, в облас�
тной юношеской библиотеке встретились со студентами педагогического кол�
леджа, творческий диалог состоялся в Челябинском отделении Союза писате�
лей и в областном Фонде культуры.

Выставка завершила свою работу, а фотопроект ждёт своего продолжения.

Соб. информ.

КАПИТАН&КОМАНДОРА
ВСПОМНИЛИ СНОВА

16 сентября в пермской областной
библиотеке им. А.М. Горького состоя�
лась презентация книги А. Кердана
«Крест командора». Теперь и жители
краевой столицы, участники встречи,
лично познакомились с новым издани�
ем «Крест командора» и его автором. На
интересную встречу пришли историки и
краеведы, работники библиотеки, пред�
ставители туристического бизнеса и
студенты вузов.

Динамичная и увлекательная пре�
зентация  не свелась только к разгово�
ру об истории давней экспедиции и
судьбах ее героев. Инициатор и органи�
затор встречи — издатель Ильдар Ма�
матов решил соблюсти родившуюся в
Осе и Кунгуре традицию и задать при�
сутствующим вопросы викторины.
Победительница, а ею стала директор
туристического агентства «Финист�трэ�
вэл» Федотова Милана,  получила в на�
граду книгу «Крест командора» с авто�
графом автора.

А на следующий день командора Бе�
ринга вспоминали в Соликамске, где в
библиотеке состоялась новая встреча автора романа и издателя Маматова с бла�
годарными читателями. По словам Ильдара Маматова, по результатам этих встреч
удалось договориться с администрацией уже 4�х городов Пермского края о том,
чтобы в музеях этих городов появились экспозиции, посвященные великим путе�
шественникам. Эти экспозиции в дальнейшем и составят основу краевого музея
путешествий.

Анастасия КОТЕЛЬНИКОВА
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стоящий патриотизм — это по�
мнить своего поэта, всем миром
(а он в Березниках не так уж и ве�
лик по сравнению с современны�
ми мегаполисами) собрать день�
ги на памятник ему. Потому что
поэт — это носитель, хранитель
родного языка, той самой  «иной
речи», которая не поддается аг�
рессии смс�сообщений, америка�
низмов и новоязов, ибо в ней жи�
вет традиция, являющаяся осно�
вой ментальности. Без традиции,
без языка, и, в конечном счете,
без национальной культуры не
может состояться самоидентифи�
кация нации, и Отечеству нашему
невозможно будет сохраниться в
глобальном мире, как самостоя�
тельному и уважаемому государ�
ству.
Вот почему, этот патриотизм бе�
резниковцев куда понятнее пози�
ции молодого чиновника (ведь,
вроде бы — государственный слу�
жащий!), на «голубом глазу» воп�
рошающего: а какова рентабель�
ность литературно�художествен�
ного альманаха, а зачем он вооб�
ще нужен? Этот вопрос очень на�
поминает разглагольствования
российского силового министра
(тоже, наверное, большого патри�
ота…), который накануне этого
«горящего» лета упразднил своим
приказом пожарную команду на
одном из складов вооружений, а
потом другим указом  уволил без
выходного пособия офицеров и
прапорщиков, которые, жертвуя
собой, без необходимых пожар�
ных средств пытались всё�таки
спасти государственное имуще�
ство…
Как объяснить  «новым российс�
ким патриотам»: рентабельность
литературы в том и заключается,
чтобы через энное количество
лет в стране остались люди, по�
мнящие родную речь, чтящие
отечественные традиции, спо�
собные в час беды, не щадя жи�
вота своего…
Очередной попыткой достучаться
до власть предержащих, найти
общие точки взаимодействия с
государственными структурами в
деле формирования настоящих
патриотов нашей страны должна
стать XI конференция Ассоциации
писателей Урала, посвященная
проблеме состояния патриоти�
ческой литературы в России и её
региональному аспекту.
Новый номер «БМ» предлагает чи�
тателям начать обсуждение этого
животрепещущего вопроса.
Своими мыслями о патриотизме
в его современном понимании в
номере делятся поэт и воин�ин�
тернационалист, казачий сотник
Евгений Бунтов и писатель�фан�
таст Андрей Щупов. Этой же про�
блеме посвящен доклад доктора
филологических наук Леонида
Быкова.

У ПАМЯТНИКА
РЕШЕТОВУ

профессор Л.П. Быков
СТРАНА И СЛОВО
Полемические заметки об одной теме

В морозном вихре даль видна.
Куда летит, куда несется
Та незнакомая страна,
Что ныне Родиной зовется?
             Дмитрий Мизгулин

Со школьных лет известно, что в
творчестве каждого классика наличе�
ствует тема родины. Шаблоном абиту�
риентских сочинений — в ту пору, ког�
да таковые входили в экзаменационный
минимум, — была фраза: «Поэт (такой�
то) любил родину». Уроки литературы
давно позади, существенно измени�
лась не только процедура вступитель�
ных испытаний в вузах, но и вся Россия,
а вот тема родины — и в  самом твор�
честве, и в разговорах о творчестве —
остается непременной.

Человек живет в координатах исто�
рии и пространства. Мы — дети време�
ни и места. И то, и другое взыскует оз�
вучивания и осмысления. Особенно в
нашем отечестве, где география издав�
на взаимодействует с историей отнюдь
не бесконфликтно. Что не может не ска�
зываться на понимании и трактовке
патриотизма.

Когда�то Петр Первый настаивал на
том, что Россия — не просто страна, но,
подобно Азии, Европе или Америке,
часть света. Территории у нас и впрямь
больше, чем у любой иной державы, что
требует, само собой, постоянных и нео�
рдинарных усилий по обихоживанию и
защите ее, поскольку щедрая на дары
земля не могла не быть предметом эк�
спансивных устремлений иных  племен.
Не удивительно, что патриотическая
тема в искусстве зачастую трактуется
прежде всего (а то и только) как воен�
но�патриотическая.

Уходящий год стал годом 65�летия
Победы. Это был, по всему, последний
юбилей, отмеченный спасенной от фа�
шистского нашествия страной вместе
с еще живыми ее спасителями. В раз�
ных российских издательствах вышло
немало книг, авторами которых были
участники Великой Отечественной. В
этой связи не могу не вспомнить издан�
ный в Екатеринбурге пятилетием рань�
ше поэтический том «Долгое эхо вой�
ны», к выходу которого я причастен как
составитель.

Сложенная из стихов на военную
тему, эта книга задумывалась как кни�
га о патриотизме, испытываемом зап�
редельными нагрузками истории. Хоте�
лось представить лирическую летопись
жизни страны и человека в чрезвычай�
ных обстоятельствах,  каковыми стало
военное четырехлетие.

Опять�таки со школы мы помним кон�
цептуально�событийную сторону этого
периода отечественной и мировой ис�
тории. А установка «история через по�
эзию» позволяет не просто конкретизи�
ровать ту эпоху, но — очеловечить ее. И
в смысле —  развернуть в конкретных
лицах, судьбах, ситуациях (а «военные»
стихи всегда фактурны, нередко баллад�
ны и повествовательны), и в смысле —
одушевить, гуманизировать.

Нынешний мир страдает сердечной
недостаточностью. Обрушивающиеся
на человечество и отечество природ�
ные, техногенные и социальные катак�
лизмы, не говоря уже о более локаль�
ных бедах, обытовляясь и умножаясь
телеэкраном, обезболивают наше жиз�
невосприятие, и мы перестаем воспри�

нимать чрезвычайное как чрезвычай�
ное. Трагедии выглядят всего лишь ин�
формационным поводом. Киноиндуст�
рия силится одолеть эту эмоциональ�
ную индифферентность, опираясь на
возможности современных технологий
и физически воздействуя на глаза и
уши публики. Стихам же доступно иное:
они напоминают мне, читателю, что у
меня есть душа. Душа, способная чув�
ствовать гордость и боль другого как
свою.

Разные по масштабам дарований и
эстетическим пристрастиям, авторы
этого тома явили такое эмоционально�
смысловое единение, какого ни до, ни
после не было в отечественной словес�
ности. И доминантой этой общности
стало именно патриотическое чувство,
стало сознание личной ответственнос�
ти за родную землю, за свой дом. Дом
— в масштабах семьи и отечества.

Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!» —
А шли и гибли
За нее.
               (Николай Старшинов)

Да, на Великой Отечественной вое�
вали советские люди. Родившиеся в
большинстве своем после октября 1917
года, они в другой жизни, кроме совет�
ской, себя не видели. Но воевали они
не только за власть, за строй, за Вер�
ховного Главнокомандующего (хотя и за
них тоже), но и — прежде всего! — за
свое отечество (почему война и полу�
чила тогда же патриотическое опреде�
ление), за своих родных и близких, за
идеалы добра и человечности, о чем
афористично было сказано в «Книге
про бойца»:

Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы, —
Ради жизни на земле.

Военные годы оказались тем редким
временем, когда интересы власти со�
впали с интересами народа. Больше
такого единодушия не наблюдалось у
нас ни в ХХ, ни в ХХI веке. Наряду с тер�
риторией и языком, именно это созна�
ние, что победили мы (строка Николая
Мережникова: «Выковали мы Победе
крылья…») — пускай под пулями были
не я, не вы, а наши деды и отцы, — и
выступает ныне как условие нациооб�
разующее, и потому равно дорогое и
государству, и человеку, если он не чув�
ствует себя на свете перекати�полем.

Однако чувство гордости при этом
неизбежно соизмеримо, по моему разу�
мению, с чувством горечи. Ибо война —
любая, самая Отечественная, самая по�
бедная — это всегда беда, всегда тра�
гедия. Всегда, по определению Б. Окуд�
жавы, подлая. Всегда, по словам Андрея
Болконского, самое гадкое дело в жиз�
ни. Потому как античеловечное. Смерт�
ное. Потому как опровергает главную
земную заповедь: — Не убий! Потому
что «война» — это всего лишь эвфемизм
массового и санкционированного чело�
векоубийства. Мировой или локальной
бойни. Поэтому, восхищаясь героями
сражений, не будем героизировать саму
войну. Ведь в ту же Отечественную спас�
ли Россию, по точному слову Льва Ан�
нинского, ценой России.

Мы привыкли к словосочетанию «во�
енно�патриотическая». Но, неизбежное
для дней войны, так ли оно абсолютно

в иных обстоятельствах — нынешних?
Не пора ли сопрягающий в этой лексе�
ме войну и любовь к родине дефис пре�
вратить в разделяющее их тире? Ведь
человек с талантом, человек с умом не
менее патриотичен, чем человек с ру�
жьем. Пушкин вполне соизмерим с Пет�
ром Первым, а Лев Толстой для  России
не менее значим, чем Кутузов. Об этом
провидчески размышлял еще Констан�
тин Леонтьев: «Чем знаменита, чем
прекрасна нация? Не одними железны�
ми дорогами и фабриками, не всемир�
но�удобными учреждениями. Лучшее
украшение нации — лица, богатые да�
рованиями и самобытностью. Лица да�
ровитые и самобытные не могут быть
без деятельности творчества; — когда
есть лица, есть и произведения, есть
деятельность всякого рода».

Мне стыдно — а стыд за свою стра�
ну не менее патриотичен, чем гордость
за ее свершения, — что мы и сегодня
устраиваем военные парады. Кого ус�
покоит и кого устрашит это провинци�
альное язычество? Мне стыдно, что
среди тех, кого славит страна, остает�
ся конструктор Калашников: в Ижевске
ему при жизни соорудили  музей! Да,
он придумал автомат, который способ�
ствовал укреплению боеспособности
отечественной армии, но ведь из этого
самого оружия уже более полувека на
планете осуществляется уничтожение
одних людей другими и счет погублен�
ным из АКМ идет уже на десятки мил�
лионов. То есть жертв больше, чем от
сброшенных на Японию атомных бомб.
Мне стыдно, что, вещая о любви к ве�
теранам, власть принимает решение
переименовать милицию в полицию,
игнорируя при этом неизбежно возни�
кающие у каждого фронтовика  — как,
впрочем, и у детей фронтовиков —  ас�
социации с фашистскими полицаями
(что зафиксировано даже словарем:
«Полицай (презр.) – во время Великой
Отечественной войны во временно ок�
купированных районах местный жи�
тель, служащий в фашистской поли�
ции»).

И здесь самое время акцентировать
нашу причастность к литературе. А
литература, в свою очередь, есть не что
иное, как демонстрация содержатель�
но�эстетических возможностей нацио�
нального языка. Русского — в данном
случае. Вспомним ахматовское  «Муже�
ство», датированное 1942 годом:

Не страшно под пулями
мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
(Эхом этих скрижалей станут самые

патриотичные строки эмигранта И.
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Минувший век «одарил» нашу Роди�
ну избытком драматических событий.
Жестоко оборвалась цепочка тради�
ции, большевистским режимом была
уничтожена Российская Держава, унич�
тожено всё лучшее в нашем Отечестве,
в т.ч. её лучшее воинство — казачество,
как уникальное явление Российской
истории. Последствия этой беды мы
расхлёбываем по сей день.

После разрушения СССР уже не пер�
вое десятилетие вновь и вновь пред�
принимает Россия попытки возрожде�
ния. В обществе давно назрела тема
объединения патриотических сил.  Де�
сятки общественных, ветеранских и
прочих структур патриотического на�
правления функционирует сегодня на
территории России. «Союз ветеранов
Афганистана», «Союз десантников Рос�
сии», «Ветераны внешней разведки»,
«Союз офицеров» и т.д. и т.п. При схо�
жести главных задач, большинство из
этих структур замкнуто на себе, не ско�
ординировано друг с другом. Хуже того:
каждая такая структура локальна, огра�
ничена по идее, судьбе, географии,
возрасту и пр. «Бывший разведчик»,
«бывший десантник», «бывший афга�
нец» — другого в данном контексте не
дано. Бравада типа: «бывших десантни�
ков не бывает!» — звучит гордо, но не
реально: служба в рядах Вооружённых
силах оканчивается рано или поздно.
Служение же России конца не имеет!

Подобные патриотические структу�
ры вырождаются естественным обра�
зом по мере старения и ухода из жизни
самих участников�носителей темы.
Молодёжные военно�патриотические
клубы из ряда «Юный Маргеловец»,
«Морской пехотинец», «Пограничник»
занимаются благим делом, но они вос�
питывают опять же «будущих», «узко�
профильных» защитников, быстро пе�
реходящих в «бывших». А защитник ну�
жен России сейчас. Всегда! В сегод�
няшних условиях реформенного ослаб�
ления Вооружённых сил и силовых ве�
домств России эта тема звучит для нас
особо остро, на уровне вопроса о на�
циональной безопасности.

Ныне исполнилось 20 лет, как воз�
рождается под флагом «Союза казаков
России» славное и вольное казачье
племя! Казак не бывает ни будущим, ни
бывшим — он казак и есть! Казачье
движение остаётся в любом случае,
поскольку определяется не условными
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Бродского: «Припадаю к народу, припа�
даю к великой реке. / Пью великую речь,
растворяюсь в ее языке…»).

Наука не бывает национальной.
Культура — и словесная прежде всего
— даже в самом космополитичном из�
воде неизбежно национальна. Тем бо�
лее — в России, где культура неотрыв�
на от книги. Позитивный образ России
в мире если и бытует, то не благодаря
Калашникову, а благодаря Толстому,
Достоевскому, Чехову.

Да и внутри отечества каждый реги�
он гордится своими земляками, чьи со�
здания укрепляют его  авторитет, рабо�
тают на его имидж. Так, вся Россия зна�
ет, что у опорного ее края есть свой пе�
вец и художник — Павел Петрович Ба�
жов. Это имя неотделимо от самосоз�
нания уральцев и культуры горнозавод�
ского региона. Автор «Малахитовой
шкатулки» вырос на почве уральской
мифологии и истории, местного народ�
ного быта и здешних традиций. Отчет�
ливей и ярче, нежели любой другой ма�
стер слова, живший на Урале, Бажов
воплотил в своих созданиях душу и дух
нашего края, глубину родовой нашей
памяти. В его сказах обрела слово сама
уральская земля — Каменный Пояс во
всей его «долговековой» протяженно�
сти. И закономерно, что благодаря со�
зданиям этого сказителя образ Урала
раскрывается всем, кому внятна рус�
ская речь.

А посмотрите, как внутреннее само�
определение народов сибирского Се�
вера очевидно стимулировалось твор�
чеством выдвинувшихся из их среды
таких литераторов, как Еремей Айпин,
Мария Вагатова (Волдина), Анна Нер�
каги, Роман Ругин, Юрий Вэлла, рас�
крытию дарований которых, в свою оче�
редь, благоприятствовала русская
культура.

В едином российском государстве
мы — очень разные. Прав А.Солжени�
цын: «Есть много Россий в России, / В
России — несхожих Россий…» Россий
много исторически (Киевская Русь,
Новгородская…) и географически. Кро�
ме того, неизбежна дифференциация
этническая, хозяйственная, возраст�
ная, гендерная, эстетическая. И одна из
наших творческих задач в том и состо�
ит, чтобы содействовать укреплению
единства разнообразия.

Искусство слова, являя эту многова�
риантность отечественного бытия, мо�
жет способствовать развитию нацио�
нального самосознания общества и
выполнять тем самым свою патриоти�
ческую миссию. Единой Россия может
быть, только будучи разной. И народом
население того  или иного очерченно�
го пограничниками локуса вправе на�
зываться тогда, когда щедро на лично�
сти — самобытные и при всей неповто�
римости понимающие свою общность.
Общность эту обусловливают собой
прежде всего территория и язык, эко�
номика и культура.  Пространство оте�
чества к  исходу ХХ столетия  в сравне�
нии с дореволюционной (да и советс�
кой) империей заметно поубавилось,
но все равно Россия остается страной
больших масштабов. Язык Пушкина и
Лермонтова, Гоголя и Лескова, Бунина
и Астафьева,  хотя и подвергается эпи�
демиям варваризации и примитивиза�
ции, все равно в России внятен каждо�
му. А вот эхо современной российской
словесности, как это ни прискорбно, не
сопоставимо с тем, как русская литера�
тура резонировала  у себя и в мире на
протяжении всего минувшего века.

Не будем впадать в самоуничиже�
ние. И сегодня есть в России авторы,
чье слово способно «привлечь к себе
любовь пространства»  — прежде все�

го в отечественных его границах. Захар
Прилепин, Роман Сенчин, Сергей Шар�
гунов и (с другой стороны) Дмитрий
Быков, Ольга Славникова, Михаил
Шишкин — их книги реально обогаща�
ют то, что можно можно бы назвать от�
чизновидением. И,  подтверждая убеж�
денность Б. Шергина в том, что «глубо�
кое, ценное слово о родной стороне
может сказать только человек, для ко�
торого его родина есть не «край», а
центр»,  плодотворно работают в лите�
ратуре многие мои земляки, чей анали�
тический патриотизм питается дальней
и ближней историей — как у Алексея
Иванова, Александра Кердана, Николая
Коняева, Арсена Титова, Александра
Родионова, житейским повседневьем
— как у Нины Горлановой, Николая Ко�
ляды, Анатолия Новикова, Сергея Луц�
кого,  краеведением — как у Валерия
Михайловского и Анатолия Омельчука,
культурологией — как у Владимира Аба�
шева и Дмитрия Шеварова. Богатый
материал для размышлений о трактов�
ке темы родины дает лирика Николая
Годины и Юрия Казарина, Нины Ягодин�
цевой и Татьяны Четвериковой, Андрея
Расторгуева и Павла Чечеткина, Риммы
Дышаленковой и Светланы Сырневой.

И все же, все же, все же… Никогда
не преуспевавшая в области техноло�
гий, Россия была дорога человечеству
как производительница смыслов. Чело�
век здесь издревле не жил только де�
лом, только службой, только наличнос�
тью (и в материальном смысле, и в эк�
зистенциальном). Он мог не пожалеть
себя ради «великих трудов», не раз в
истории убеждая себя и другие нации
в том, что «нет работы — суровой для
тела, / недоступной и тяжкой уму, / что�
бы ты ее с честью не сделал, / удивив�
шись себе самому» (Б. Ручьев). Но при
этом нашему человеку необходимо по�
нимать или чувствовать, во имя чего,
ради достижения каких целей требуют�
ся эти неимоверные усилия. Только так
«сбываются сказки в России». И вот
этими�то героически творимыми — в
слове и в яви —  сказками Россия и
была интересна миру. Достаточно
вспомнить признание У.Черчилля:
«Россия — это загадка, упакованная в
тайну, спрятанную в неизвестность».

А сегодня наша страна интересна
прочим лишь как поставщица энерго�
ресурсов да политических и юридичес�
ких казусов. В советскую эпоху мы были
притягательны для мира грандиозным
социальным экспериментом — ныне
мазохистски расписываемся в соб�
ственной неудаче. Книги, фильмы,
спектакли об отечественной реальнос�
ти последних десятилетий пронизаны
ощущением «Так (в пределе: здесь)
жить нельзя!» Увлеченное «писанием с
натуры», равно как и производством
антиутопий, наше искусство оказыва�
ется, подобно паразитирующей на сы�
рьевых богатствах недр отечественной
экономике, неконкурентноспособным.

С диагностической миссией — «Рос�
сия в обвале» (А.Солженицын) — слу�
жители муз, как и политики, справи�
лись. Но к тем и  другим неизбежно пат�
риотическое вопрошание: а как из это�
го национального кризиса (совпавше�
го в довершение всего с общемиро�
вым) выбираться? Не случайно откро�
вение, встретившееся в одном из пос�
ледних интервью Виктора Розова: «Мо�
жет быть, смешно звучит, но меня ра�
дует, что нет певцов нынешнего време�
ни. Нечего воспевать». (Впрочем, в
майском номере недавно возникшей
«Общеписательской Литературной га�
зеты» меня поразило уничижительное
не только в отношении автора, но и са�
мой миссии поэта лизоблюдство мое�

ПОЧЕМУ
НУЖНО БЫТЬ
В КАЗАЧЕСТВЕ?
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

го ровесника Льва Котюкова, возглав�
ляющего, между прочим, Московскую
областную писательскую организацию.
В своих виршах, адресованных на вер�
шину властной вертикали, он уже уса�
дил нынешнего мало в чем преуспев�
шего премьера …на царский трон:

Мы все у Бога на примете,
Но одного возносит Он.
И он один за всех в ответе
В безумье дьявольских времен…
И он один в стране огромной,
Сполна прозревший тайну зла,
В единоборстве с бездной темной
Спасет двуглавого орла…)
Отечеству нужен не царь и не дикта�

тор, а — путь. «Россия, — прав Вячес�
лав Пьецух, — способна убедительно
существовать, если только ею руково�
дит какой�нибудь метафизический иде�
ал». Мы сегодня нуждаемся в новой ми�
фологии. Дух жаждет смысла. Новой
сказки, если угодно. Любой миф, что�
бы сохранять свою перспективность,
нуждается в памяти прошлого и энер�
гии будущего. Увы, нынешний патрио�
тизм питается ныне только предания�
ми старины, а быть патриотом отече�
ства, которое, пусть и кланяясь про�
шлому, живет только текущим днем,
только в пространстве «от выборов до
выборов», очень непросто. За годы
правления вознесенного на божествен�
ные выси  «Человека, чье имя твердое
— Владимир» страна превратилась в
гигантскую корпорацию, озабоченную
единственно сиюминутными полити�
ческими и экономическими выгодами.

Как ни горько констатировать, но
команда, находящаяся второе десяти�
летие у властного кормила в России,
прискорбно внекультурна. Барак Оба�
ма пригласил выступить на его инагу�
рации поэтессу Элизабет Александер
со стихами, которые надлежало напи�
сать специально к этому событию. На
Британских островах есть утверждае�
мая правительством должность поэта�
лауреата, в обязанность которого вхо�
дит написание стихов, посвященных
общественно значимым событиям. (У
нас, правда, в «Новой газете» ежене�
дельно печатаются стихотворные пам�
флеты Дмитрия Быкова, которые фигу�
рирующими в них властными персона�
ми попросту не замечаются).

Ф.Миттерану принадлежит принци�
пиальная для его страны формула: «Нет
культуры — нет Франции». Наш же ны�
нешний президент, начиная чаепитие с
писателями, простодушно признался,
что в его семье читают Донцову, а пе�
редавший ему бразды правления, буду�
чи с супругой на отдыхе в Сочи, не толь�
ко пожаловал на концерт Ф.Киркорова,
но и букет чайных роз тому в знак при�
знательности вручил. До подлинной
культуры этому властному тандему, к
великому сожалению, нет дела. Пото�
му что в противном случае давно уже
был бы принят закон о творческих со�
юзах, издатели  и продавцы серьезной
литературы имели бы налоговые пре�
ференции, а уроки литературы в школь�
ной программе не сокращались бы впо�
ловину и сам этот предмет из перво�
значимого не превращался бы — по
причине ЕГЭ — в нечто факультативное.

Кажется, что в сегодняшней России,
если ты всецело не озабочен ценами на
нефть и очередными склоками в ближ�
них и дальних коридорах власти, реаль�
на (в том числе и для художника — как
тема) одна любовь — к ближнему, род�
ному, домашнему. Способному услы�
шать и подтвердить понимание вполне
конкретным ответным касанием. Но на
патриотизме частного существования
такая страна, как наша, долго едва ли
продержится.
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Вот и пережили мы еще одно смут�
ное лето. И впрямь нам не угодишь.
Слякоть�дождь не устраивают, жара
тоже оказывается неважным замените�
лем. А уж пожары, догладывающие пос�
ледние российские деревушки, — дело
и вовсе страшное. И снова суетимся,
изображаем озабоченность. Кличем
клич, собираем вещи, одежду для по�
горельцев. Доброе вроде бы дело, но
вот ведь странные цифры. Телевидение
гордо сообщает, что по городу собра�
но более двух тонн одежды с обувью,
отправлено по назначению. И все бы
славно, но то же телевидение в то же
самое время опрометчиво докладыва�
ет, что на закрытом рынке Черкизон
специальная машина измельчает аре�
стованный товар десятками и десятка�
ми тонн. А это, между прочим, все та же
одежда, обувь, кроссовки, куртки. Про
вредность товара и негодность я не го�
ворю. Смешно и неубедительно — осо�
бенно в эпоху тотальной химии, когда
вредно все — от парфюмерии с косме�
тикой до хлеба насущного. И вот арес�
тованный товар, предварительно изже�
вав в труху, отправляют на свалку. По�
вторяю — десятками тонн! В то самое
время, когда кругом вал погорельцев и
остро нуждающихся. Но все равно —
уничтожить, оказывается, правильнее,
чем раздать. Как хотите, но это и есть
то, что именуется бесхозяйственнос�
тью. Уже и опасаюсь поминать термин
«вредительство». А тут и более свежая
сводка с полей: в Рязанской области
господа чиновники, проведя кампанию
по сбору гуманитарной помощи для
погорельцев, отправили собранные
вещички на свалку. А чего мудрить?
Рвение продемонстрировано, галочка
поставлена, ну, а с вещичками — с ними
ведь еще возиться и возиться, — пере�
возка, хранение, организованная раз�
дача. И никакими объяснениями о кор�
рупции тут уже не прикрыться. Это си�
стема. В той же армии топорами руби�
ли бэушное хабэ, плющили фляги, а
несокрушимые автоматы Калашникова
гнули под гусеничной техникой или
связками волочили за грузовиками, до�
водя до нужной кондиции. И не только
мы грешны, — в просвещенных штатах
Америки списанным напалмом уничто�

ВРЕМЯ НЕПАТРИОТОВ
жали избыточный урожай апельсинов.
Вот он гений капитализма! — двух зай�
цев одним выстрелом! Ну, а химреакти�
вы, это уж всем известно, дешевле и
проще сливать в ручьи и реки. Да и не�
фтяные пятна, как выясняется, не такая
уж мировая катастрофа. Так и живем —
старую мебель сжигаем, морально ус�
таревающую технику выбрасываем, и
бедная планета стремительно превра�
щается в гигантскую помойку. А тут еще
сожженные гектары леса. Это ведь не
просто пепелище, — это тиражи неиз�
данных книг. Огромные! Хотя что нам
пожары, когда сверху по школам спуще�
на директива уничтожать все учебные
пособия, изданные до 2005 года. И бед�
ные учителя спешат исполнить бредо�
вое указание. Самые отважные прячут
кое�что в тумбочках, ксерокопируют
особо ценные учебники и методические
разработки. Если называть вещи свои�
ми именами, то это вандализм, помно�
женный на чиновничью глупость. Горше
всего, что творимая несусветица оче�
видна всем — и взрослым, и детям. А
уж последние, не сомневайтесь, дела�
ют для себя должные выводы. Все ста�
рое — в шредер, ничего вечного нет,
любые традиции — всего лишь отжив�
ший свое хлам и атавизм. Ну, а от не�
уважения к старым вещам до неуваже�
ния к пожилому поколению — всего�то
шажочек. И все это распрекрасно бази�
руется на современной арифметике
рынка, который требует непрерывного
круговорота товаров. В самом деле,
какой же круговорот, если старое еще
держится, не желая изнашиваться и
обращаться в пыль? Значит, нужно ста�
рить, изнашивать, истреблять. А что,
скажите, делать со стариками? Строи�
ли, понимаешь, социализм, от фашиз�
ма Отечество защищали, — теперь вот
на пенсию претендуют, на льготы, на
уважение. И нечего удивляться, что мо�
лодое поколение, выращиваемое на
небрежении к старым учебникам, к кни�
гам, к литературе, к истории в целом,
делает свой нелицеприятный выбор.
Какой уж там патриотизм!

Кое�кто оговаривается: мол, выра�
щиваем новую генерацию — бизнес�
класс, креативное поколение, новых
российских капиталистов. Видимо, хо�
рошо выращиваем, — стабфонд�то по
сию пору за рубежом. Говорено и писа�
но об этом много, но по сути — это ди�
агноз и приговор. Поскольку деньги,
добровольно сливаемые за границу
(под мизерный процент!), мы сами
себе, оказывается, не в состоянии до�
верить! Анекдот, да не очень. Потому
что и впрямь не в состоянии — расте�
ряем, профукаем, разворуем. И пара�
докс в том, что надежнее привлекать
чужие инвестиции и чужие деньги.
Впрочем, это ба�альшая политика, не
стоит и вникать! И тот же Черкизон, в
сущности, явление того же порядка. Ну
не дошли бы товары до погорельцев!
Тоже неведомым образом рассосались
бы по дороге. Как тот же стабфонд, ко�
торый вдруг решились бы пустить на
подъем собственной экономики. Но,
ребята, тогда не с Черкизонами надо
бороться, а с искомым процессом ут�
руски да растряски бюджетных
средств. Некому бороться? А как же на�
счет людей в погонах, коих у нас боль�
ше, чем в нескольких натовских армиях
вместе взятых? И где сегодняшние пат�
риоты и сегодняшние «Верещагины»,
что сумели бы воспротивиться тоталь�
ному разворовыванию?

Так на чем все�таки зиждется патри�
отизм, на чем произрастает? Ну, любовь
там к близким, к дому и дворику, в кото�
ром вырос, к городу�селу — это понят�
но. Но это всего лишь ядро, центр крис�
таллизации, к которому, увы, может ни�
чего более и не пристать. Потому что
родина — это не только двор и город, не
только друзья и родня, — это страна, это
народ, это язык и многовековая культу�
ра — словом, все то, без чего сегодняш�
нее время начинает как�то обходиться,
принизив значение и художественной
литературы, и истории. Наше сегодняш�
нее все — это денежный божок, а вовсе
не Пушкин. Народ превратился в элек�
торат с идеологией потребителя. Мы
говорим: «деньги», подразумеваем по�
требителя, и наоборот. Одно без друго�
го не существует. И основной класс, на
который трудится современный рынок,
как раз и есть класс потребителей. А
значит, поздравим себя: патриотизм из
сегодняшней жизни планомерно изжи�
вается, как нечто красивое и гордое, но
все�таки чертовски чужеродное.

Чтобы гордиться своей наукой, нуж�
но иметь о ней хоть какое�то представ�
ление, чтобы уважать культуру страны,
нужно опять�таки как минимум уметь и
любить читать книги. Искусство же чте�
ния (а это на самом деле — искусство)
с каждым годом становится все более
элитарным. И на все наивные: «почему»
можно услышать неизменные: «а за�
чем?». И в самом деле, непросто объяс�
нить, в несколько предложений уложить
десятки и сотни аргументов. Посколь�
ку это должно делаться в семье, за
школьной партой и на студенческой
скамье. Но, увы, чаще всего не делает�
ся, поскольку в обществе теперь иные
ориентиры и иные интересы. Уже и не
пляшут былые истины, утверждавшие,
что именно патриотизм отличает граж�
данина от раба. «И чё?» — резонно воп�
рошают современники. Свободный ры�
нок — царство потребителя, а жить в
царстве и быть свободным от этого са�
мого царства невозможно. И впрямь «чё
такого», что потребитель является ра�
бом рекламы и денежных бонусов, ра�
бом желудка и экранных виртуалий?
Иные�то варианты еще поискать надо. А
найдешь, так опять же рискуешь угодить
в разряд белых ворон. А оно нам надо?

Очень не хочется уподобляться вор�
чуну�пессимисту, вечно видящему свой
стакан полупустым, но очень уж близко
подступили к пропасти. Уже и планета
не выдерживает — мстит чем только
может! И потому, конечно, надо бить в
колокола. Ну, сколько же можно пере�
страиваться? Да и перестраиваемся ли
мы? Может, вообще подстраиваемся?
А под кого, позвольте спросить? Миро�
вая�то идеология давно трещит по
швам: политкорректность сплошь и ря�
дом спотыкается об очевидное нера�
венство людей и народов, нацио�
нальные идеи пробуксовывают, приво�
дя к взрывным столкновениям, вирту�
альная экономика по воробьиному ска�
чет от кризиса к кризису, не в силах из�
мыслить вольный рыночный галоп. Ну,
а не можем сочинить нового, давайте
хоть старое не спешить перечеркивать.
Чтобы вместо пионеров — и сразу си�
негалстучные скауты, вместо милиции
— полиция, да и с кофе среднего рода
не поспешили ли мы? Может, и учебни�
ки погодить стаскивать в топку? А с
ними и понятия вроде «отечество», «со�
весть», «патриотизм». Честное слово,
пробросаемся! Но поймем это, только
сами однажды оказавшись на свалке…

Андрей ЩУПОВ

АВТОРА!

Щупов Андрей Олегович — член
Союза российских писателей, ав�
тор более двадцати разножанро�
вых книг и двухсот публикаций в
периодической печати. Лауреат
дебютной премии «Старт», пре�
мии Юлиана Семенова «ДЭМ�92»,
Большой Национальной премии
«Заветная Мечта». Живет в Екате�
ринбурге.

признаками, а жизненной сутью. Казак
— труженик и защитник, мужчина�мир�
ный воин — в одном лице.

Сегодня не важно, коренной ли ты
казак, или просто разделяешь взгляды.
Не важно, годен ли ты по состоянию
здоровья к строевой службе, не важно,
в каких войсках ты служил и был ли в
армии вообще. Не важно, кто ты по
профессии: депутат, студент, коммер�
сант или частный охранник. Идея ка�
зачества позволяет слиться всем в
едином воинском духе независимо от
профессий, званий�чинов, возрастов
и родов войск. Кроме казачества ни
одна общественная структура не спо�
собна вместить в себя всего патрио�
тического потенциала, накопленного
сегодня в обществе. Только в казаче�
стве можно воплотить всю полноту
патриотической идеи, мирного (или
предвоенного) общественного служе�
ния отечеству, истинного мужского
братства во имя нашей земли, нашей
малой и большой Родины.

Казак сегодня, как и ранее, остро
нужен свой Родине, своему народу, его
будущему. Но сегодня перед казаче�
ством стоят задачи гораздо более важ�
ные и глобальные, чем когда бы�то ни
было! Сегодня мужчине не нужно бро�
сать уже имеющуюся профессию. Не
нужно переселяться на историческую
границу своей Родины для её защиты.
Есть другая граница, более важная и
острая. Она у нашего порога, в наших
домах — везде, по всей России!

Наркотики, сектантство, преступ�
ность, этнические группировки, корруп�
ция, нравственное растление молодё�
жи, уничтожение патриотического со�
знания населения, вытравливание ос�
татков исторической памяти народа,
засилье чуждых России обычаев, тради�
ций, языка и т.д. и т.п. — это наши враги.
Только слепой или ленивый не видит, что
идёт настоящая война против России!
Идёт «незримое, бескровное» уничто�
жение русских, как народа. И в этой бой�
не там, где находится Казак — там и есть
его зона ответственности, его форпост!
Городская дума, рабочий цех, студен�
ческая аудитория — казак сегодня сво�
ей совестью сам определяет свою ли�
нию обороны. И только от нашей орга�
низованности и понимания зависит,
сможем ли мы вместе победить в этой
уже последней баталии.

Любого мужчину, кто способен чув�
ствовать ответственность, кто не рав�
нодушен и ощущает способность что�
то изменить, желает блага своей Ро�
дине, мира и порядка своей улице,
районе, посёлке или городе, должен
встать в ряды казачества — другого
пути нет! А каким быть казачеству —
дело совести и чести каждого из нас.
Но не лёжа на диване, обывательски
рассуждая «со стороны», а ответствен�
но участвуя в казачьем общественном
служении, на которое нацелен «Союз
казаков России». Казаками считают
себя сегодня около 7 млн. человек в
России и ближнем зарубежье. Кем
себя считаешь ты?..

«Казачество — это искра, высечен9
ная из груди русского народа ударами
бед» (Н.Гоголь).

Евгений Бунтов
E9mail:buntov@list.ru

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТРАНИЦЕ  5

ПОЧЕМУ
НУЖНО БЫТЬ
В КАЗАЧЕСТВЕ?
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Продолжаем представлять писательские организации, входящие в состав Ассоциации писателей Урала.
Сегодня на вопросы нашего коррепондента отвечает председатель правления Омской областной органи�
зации Союза писателей России Валентина Юрьевна Ерофеева�Тверская

Валентина ЕРОФЕЕВА&ТВЕРСКАЯ:

ОРГАНИЗАЦИЯ ОКРЕПЛА

— Валентина Юрьевна, расскажи�
те, пожалуйста, об истории Вашей
писательской организации.

— В Омской области организация
Союза писателей была создана 23 но�
ября 1962 года. Она насчитывала в ту
пору всего пять членов: Т.М. Белозёров,
Л.И. Иванов, П.П. Корякин, В.В. Полто�
ракин, М.К. Юрасова. К 1988 году пи�
сательская организация увеличилась
до 20 человек. С 1993 года она носит
новое название — Омская областная
общественная организация Союз писа�
телей России (ОООО СПР). Сейчас у
нас по списку 55 человек: прозаики, по�
эты, литературоведы, публицисты, кри�
тики, драматурги. Среди писателей  ка�
валеры государственных наград, лау�
реаты областных, межрегиональных и
всероссийских премий, заслуженные
работники культуры Российской Феде�
рации.

Ответственными секретарями из�
бирались: Леонид Иванович Иванов
(1962–1982), Валерий Николаевич
Мурзаков (1982–2000), Татьяна Георги�
евна Четверикова (2000–2005), Павел
Алексеевич Брычков (2005–2006). С
2006 года по настоящее время на этом
посту нахожусь я.

Надо сказать, что организация наша
принимает активное участие в духов�
ной и общественно�политической жиз�
ни области и страны. Это и участие в
различных движениях, во благо России,
и помощь начинающим литераторам, и
укрепление творческого содружества
писателей.

С первых дней создания организа�
ции у нас регулярно выходил альманах
«Иртыш», в последнее десятилетие с
временными перерывами издаётся
журнал «Литературный Омск». Омичи
активно печатаются не только в Омске,
но и в других издательствах, в антоло�
гиях, альманахах, справочниках, журна�
лах, хрестоматиях, в центральной пери�
одической печати, в дальнем и ближ�
нем зарубежье. Традиционными у нас
остаются встречи с читателями, твор�

ческие вечера, конкурсы, фестивали,
мастер классы.  До середины девянос�
тых годов в Омске проводились межре�
гиональные литературные праздники
«Омская зима». По итогам  выпускался
коллективный сборник. В 1996 году в
Омске прошёл выездной всероссийс�
кий пленум СПР, где были гости из раз�
ных регионов и ближнего зарубежья.
Регулярно проводятся (уже давно на
общественных началах) областные чте�
ния: Васильевские, Мартыновские,
Рождественские, Белозёровские. Тес�
ное сотрудничество с Омским област�
ным литературным музеем  Ф.М. Дос�
тоевского, научной областной библио�
текой  им. А.С. Пушкина, многими дру�
гими аудиториями Омской области,
даёт возможность для проведения са�
мых разнообразных мероприятий.

— Назовите пожалуйста лучших
на Ваш взгляд поэтов и прозаиков
Вашего региона? Какие их книги,
созданные в последние годы Вы мо�
жете отметить?

— Литературная история нашего
края гордится именами Сорокина,
Мартынова, Рождественского, Анкило�
ва и др. Эти имена  известны далеко за
пределами России. Фёдор Михайлович
Достоевский, отбывавший в Омске ка�
торгу, стал брендом нашего Сибирско�
го города. Уже нет с нами Л.Иванова,
М. Шангина, Т.Белозёрова, В.Макаро�
ва — маститых, ярких писателей, оста�
вивших замечательные плоды своего
труда. Сегодня наша писательская
организация славится творчеством
Ивана Петрова, Татьяны Четвериковой,
Валерия Мурзакова, Павла Брычкова,
Владимира Балачана, Сергея Прокопь�
ева, Юрия Перминова, Марины Безде�
нежных, Владимира Новикова (этот
список можно продолжать). Произве�
дения названных авторов бередят души
читателей, заставляет думать, сопере�
живать, полнее ощущать красоту роди�
ны и жизни. Среди новых книг я бы на�
звала юбилейную книгу Т.Четвериковой
«Собираю время». Она буквально ста�

ла для меня  настольной. Если учесть,
что я являюсь одной из многочислен�
ных литературных учеников Татьяны Ге�
оргиевны, то можно было бы упрекнуть
меня в предвзятости, но это не так! Чет�
верикова, на самом деле, одна из ве�
дущих поэтов�женщин, наших совре�
менниц. Её имя находится в одном  ряду
с Ириной Семёновой, Любовью Нико�
новой, Светланой Сырневой, Ольгой
Фокиной, Новеллой Матвеевой… Инте�
ресными книгами в последние годы
порадовали Ю.Перминов «Свет из ма�
миного окна», В. Мурзаков «Полина»  (в
2010 году он удостоен Всероссийской
премии им. В. Шишкова), С. Прокопь�
ев «Сага о цензоре», П. Брычков«Омс�
кая мозаика». А поэт и филолог М.Без�
денежных в своей очередной книге
«Шаг навстречу» показала себя масте�
ром поэмы. Публицист Иван Петров,
подошел к своему 90�летнему юбилею
с новой книгой  «Родной истории па�
мятные строки». Владимир Макаров в
последние месяцы своей жизни, всё�
таки увидел свою долгожданную книгу
«Под панорамой созвездий ночных».

— Ваша организация славится
своей работой с молодыми автора�
ми. Расскажите, если возможно, об
этом.

— «Культура основывается вовсе не
на любопытстве, а на любви к совер�
шенству; культура — это познание со�
вершенства», — говорил Арнольд Мэ�
тью. Именно культуру, хороший вкус,
желание видеть прекрасное, прини�
мать его, ощущать и нести по жизни
передают профессиональные омские
писатели своим молодым коллегам.
Богата на таланты земля Прииртышс�
кая, открыта душой, щедра. Не обделе�
ны её молодые люди литературными
талантами. Но мало иметь какой�либо
дар, нужно уметь развивать его, иметь
хорошего, профессионального настав�
ника. А быть учителем  дано не каждо�
му.

Литературное объединение при СПР
в нашем городе, корни которого уходят
к началу прошлого века, уже более 14
лет возглавляет Марина Александров�
на Безденежных. Она приняла эстафе�
ту от Татьяны Георгиевны Четверико�
вой, которая столько же лет ведёт «Ли�
тературную мастерскую» при Техни�
ческом университете. Знаменитые в
городе Тара «Вечера на Александровс�
кой» проходят под чутким вниманием
Татьяны Алексеевны Мальгавко. Дей�
ствует клуб «Золотое пёрышко» в рай�
онном поселке Марьяновка, которым
руководит поэт Геннадий Петрович Та�
расов. В Калачинске активно работает
секция «Творчество», ею руководит
Геннадий Алексеевич Оселедцев, а в
поселке Исилькуль секцию пишущих
детей ведёт так же член нашего Союза
Иван Григорьевич Лукьяненко.

 В наши непростые дни,  когда  к ме�
сту и не к месту звучит новомодное сло�
во «кризис», зачастую истинное подме�
няется ложным, на телеэкранах главны�
ми героями являются участники реали�
ти�шоу, когда всю страну учат «стано�
виться миллионерами» или «искать
свою любовь», невольно задумаешься,
а куда мы идём, какой путь выбираем?
Вопреки телевизионному негативу пи�

сатели Омска не перестают «сеять ра�
зумное, доброе, вечное».

Вспомним стихотворение нашего
земляка Леонида Мартынова «След»: А
ты, / Входя в дома любые — / И в се�
рые, / И в голубые, / Всходя на лестни�
цы крутые, / В квартиры, светом зали�
тые, / Прислушиваясь к звону клавиш /
И на вопрос даря ответ, / Скажи: / Ка�
кой ты след оставишь? / След, / Чтобы
вытерли паркет / И посмотрели косо
вслед, / Или / Незримый прочный след
/ В чужой душе на много лет?

Особенно плодотворными оказа�
лись для пишущей омской молодёжи
2008 и 2009 годы. Традиционный 35�й
областной семинар молодых литерато�
ров в Омске был проведён при финан�
совой поддержке Министерства культу�
ры Омской области. В декабре 2008
года в его работе участвовали: Лола
Звонарёва, Григорий Певцов (Москва);
Александр Кердан, (Екатеринбург);
Нина Ягодинцева (Челябинск); Иван
Мордовин (Барнаул).

Всероссийские и региональные со�
вещания молодых писателей (Тобольск,
Челябинск, Оренбург, Сургут)  позволи�
ли выявить одаренную, яркую, много�
обещающую молодёжь. Десять лучших
молодых авторов, побывавших на этих
семинарах, в очередной раз доказали
коллегам по перу из других городов и
своим сверстникам, что омская литера�
турная школа существует. Тобольск по�
новому раскрыл имена Григория Глуш�
нёва и Егора Бокалова, который в по�
следствие получил первую премию
ежегодного областного литературного
конкурса  им. Ф.М. Достоевского в Ом�
ске (2008). В Оренбурге молодых лите�
раторов принимал Союз Российских
писателей (СРП), руководителем кото�
рого является  Вячеслав Геннадьевич
Моисеев. А. Свириденко, А. Терлеева,
А. Батюшкина, Н. Эйхвальд вернулись
в родной город с дипломами, а Галина
Рымбу получила возможность издать
свою первую книгу в серии «Новые име�
на», которая выходит при поддержке
Комитета по делам молодёжи Оренбур�
гской области. Эта книга была отмече�
на в номинации «поэзия» областной
молодёжной премией им. Ф.М. Досто�
евского (2009).

Сургутский Всероссийский семинар
неожиданно подсказал Анастасии Сер�
геевой новое направление творческой
самореализации — литературную кри�
тику, а интересного поэта Николая Эй�
хвальда рекомендовал в члены СПР. Ап�
полинарии Батюшкиной семинар от�
крыл дверь в Литературный институт
им. М. Горького для получения второго
высшего образования.

Среди тех, кто не попал тогда на со�
вещание отмечу начинающего про�
заика Виктора Бована, который инте�
ресно работает в жанре миниатюры.
Земляки на областном семинаре окре�
стили его «маленьким Пришвиным».
Надеемся и верим, что в дальнейшем
судьба его рассказов будет соответ�
ствовать этому имени. Ещё одно имя —
Игорь Федоровский. Он порадовал
всех и своей прозой и поэзией, можно
искренне  его поздравить с заслужен�
ной первой премией им. Ф.М. Достоев�
ского в номинации «проза» (2009).

Из года в год совсем юные омичи
участвуют в фестивале литературного
творчества «Волшебная строка» в Ека�
теринбурге. В 2009 году его лауреата�
ми стали братья Василий и Сергей
Алексеенко. В этом году Серёжа посту�
пил в Литературный институт им. Горь�
кого. В этом году молодой поэт Елена
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Колесниченко стала победителем фе�
стиваля и у нее под моей редакцией
вышла первая книга «Тёплые сны
зимы».

С творчеством этих ребят мы знако�
мы по конференциям научного обще�
ства учащихся «Поиск» с тех пор, когда
они еще учились в младших классах.
Уже много лет на ежегодные городские
и областные конференции НОУ при�
влекаются в качестве членов жюри
наши писатели. Это даёт возможность
находить по всей Омской области ода�
рённых школьников и в   дальнейшем
не оставлять их без внимания.

Мне всегда приятно, когда из поез�
док привожу весточку об успехах наших
питомцев, когда коллеги по перу отме�
чают техничность, умение владеть сло�
вом, даровитость молодых земляков.
Может быть, с нашей помощью, выра�
стут новые: Павел Васильев, Леонид
Мартынов или Тимофей Белозёров! В
любом случае, молодёжь, прошедшая
такую литературную школу, уже не бу�
дет равнодушной к чистоте родного
языка, не станет читать безвкусные
книги, статьи и журналы. У этих ребят
уже сформирован  вкус.

«Поэт, если только он хочет быть на�
стоящим поэтом, должен творить
мифы, а не рассуждения», — изрёк
Платон.  Хочется, чтобы мифы, которые
в душах, головах   наших молодых ли�
тераторов, были прекрасны, несли
свет, доброту, сострадание и надежду,
чтобы они всегда помнили, какой силой
обладают: «…В начале было Слово….»!

— Какие проблемы стоят перед
Вашей организацией сегодня?

— Непростой вопрос, больной! Четы�
ре года назад Омские писатели лиши�
лись здания, в котором прожили более
40 лет. Но и, не имея собственного по�
мещения, не поддались панике, не са�
мораспустились, а напротив, сплоти�
лись и с честью продолжают работать.

— В таких условиях, наверное,
многое бы решила государствен�
ная поддержка…

— Определенная поддержка, не�
сомненно, есть. Это выпуск «Библио�
теки Омской лирики», раньше издава�
лось четыре книги в год, теперь в свя�
зи с кризисом — три, причём это на две
организации: СПР и СРП. Сдвоенный
ежегодник «Литературный Омск», в
2009 году вышел тиражом уже не 500,
а 300 экземпляров. Есть и совсем не�
большое финансирование раз в два
года (и то не всегда) на традиционный
областной семинар. Если уж говорить
открытым текстом, то Омские писате�
ли в самом прямом смысле — бомжи.
Пятый год мы выселены из здания, не
получив взамен даже комнатушку.  Зар�
плат, стипендий и материальных поощ�
рений у нас нет уже десяток лет. Идея
создания ГУКа «Дом литераторов»
много лет витает в воздухе…  Но воз и
ныне там! Как руководитель организа�
ции я все еще пытаюсь наладить кон�
такт с властями, хожу по чиновникам
разного уровня. В этом году Министер�
ство Культуры закрепило за организа�
цией юридический адрес при литера�
турном музее им. Достоевского. Уже
что�то… Но пока не будет закон о твор�
ческих союзах, вопросы кардинально
решаться не будут. Как общественные
организации писательские союзы на
местах могут существовать только в
зависимости от отношений с местны�

ми властями. Государственная поддер�
жка писателям нужна.  Не секрет, что
писательским трудом в условиях рын�
ка не проживешь, а чем  еще может за�
работать пишущий человек?! Книгу
нужно не только написать, но ещё и на
что�то издать, распространить… Выс�
траивается целая цепочка, переходя�
щая в замкнутый круг. Грустно!

— Вы сказали, что в Омске есть
еще и организация Союза российс�
ких писателей. Как строятся взаи�
моотношения с нею? Как Вы относи�
тесь к идее возрождения единого
Союза писателей в нашей стране?
Или это атавизм прошлого?

— В Омской области зарегистриро�
вано четыре писательских организа�
ции, но действуют только две: Союз
Российских писателей и Союз писате�
лей России. С 1994 года организация
СРП окрепла насчитывается около 30
членов (все уже в возрасте за 50 лет).
Открытой конфронтации между нами
нет. Писателей под одной крышей мог
бы собрать упомянутый ГУК «Дом лите�
раторов», как например в Оренбурге.
Объединиться же организационно вряд
ли получится, пока не уйдёт с арены уже
и наше поколение, не говоря о ветера�
нах. Слишком разные подходы в орга�
низациях ко многим вопросам: к про�
фессиональному уровню, к приёму в
организацию... Конечно, проблемы у
нас общие, и мы пытаемся решать их
вместе. Если же говорить о фактичес�
ком объединении, то мне лично такое
видится только через приём в Союз
писателей России членов Союза рос�
сийских писателей в индивидуальном
порядке. Или пример другого свойства:
Ассоциация писателей Урала, где пре�
красно уживаются организации двух
союзов! Это своего рода переходная
организация к общероссийской писа�
тельской… При этом никто не отступа�
ет от своих принципов и уставных тре�
бований. Если бы во всей России со�
здать подобную Ассоциацию! Но только
в одной Москве уже более десятка вновь
созданных писательских организаций.
Как быть с этим? Да очень просто было
разделяться, а теперь… Впрочем, роль
клубов по интересам никто ещё не от�
менял. Может в будущем найдутся но�
вые подходы к решению  нашей пробле�
мы. Словом, поживем — увидим...

— Омская организация Союз пи�
сателей России входит в состав Ас�
ПУр. На Ваш взгляд, что это даёт пи�
сателям?

— Омские писатели (на тот мо�
мент руководителем организации
была Т.Г. Четверикова) вступили в Ас�
социацию писателей Урала в начале
нового века. Однозначного мнения о
необходимости такого шага в нашей
писательской среде тогда не было.
Прошло время и теперь уже факты го�
ворят о том, каким своевременным и
верным было наше решение. Многое,
очень многое делает для полноценной
работы координатор Ассоциации писа�
телей Урала, сопредседатель правле�
ния Союза писателей  России А.Б. Кер�
дан. Обладая талантом руководителя и
организатора, являясь основной дви�
жущей силой и душой организации, в
такие нелёгкие времена он смог объе�
динить и зажечь общими идеями и де�
лами сотни писателей. Мероприятия,
проводимые АсПУр, на мой взгляд, зас�
луживают пристального внимания, изу�
чения. Подобного опыта нет больше в

России. Для примера
— созданная через не�
сколько лет Ассоциа�
ция писателей Сибири
не смогла достичь же�
лаемых результатов и
после первого же
(явившегося и после�
дним) пленума, факти�
чески прекратила свое
существование. Там не
нашлось центральной,
ключевой фигуры, ко�
торая смогла бы спло�
тить региональные пи�
сательские организа�
ции и расширить диа�
пазон  деятельности их
вместе взятых и каж�
дой в отдельности. Кердану это уда�
лось. К уральцам с удовольствием при�
соединились многие сибиряки и писа�
тели из Поволжья.

Ежегодно, меняя географию, прохо�
дят конференции и пленумы АсПУр, где
не только обсуждаются проблемы со�
временной литературной жизни, биб�
лиотечных дел, образования, воспита�
ния патриотизма, вопросов культуры
страны, но и ведется поиск новых пу�
тей решения самых животрепещущих
вопросов. Проходят торжественные
церемонии вручения Всероссийской
литературной премии имени Д.Н. Ма�
мина�Сибиряка и Международной ли�
тературной премии «Честь и Отече�
ство», медалей «За служение литерату�
ре» (все перечисленное является дети�
щем Ассоциации). Неизменны и яркие
встречи с читателями, открытые диало�
ги, брифинги, пресс�конференции. Го�
товность принимать участие в мероп�
риятиях Ассоциации  выражают многие
видные политики урало�сибирского
региона, иерархи Русской Православ�
ной Церкви, руководители писательс�
ких союзов,  деятели культуры и искус�
ства  и многие официальные лица. Ас�
социация явилась объединяющим на�
чалом для двух (далеко не везде дру�
жественных) союзов — СПР и СРП. На
сегодняшний день постоянно выпуска�
ется журнал�газета «Большая медведи�
ца», где печатаются материалы — эссе,
рецензии, поэтические подборки, лите�
ратурная критика, культуроведческие
статьи, проза. И все это охватывает 20
писательских организаций, вступивших
в АсПУр. Издаётся альманах «Чаша кру�
говая», создано и работает издатель�
ство (где я имела честь, напечатать кни�
гу «Ожидание чуда» — стихи для семей�
ного чтения). Но и это ещё, на мой
взгляд, не самое главное. В начале но�
вого тысячелетия пишущая  молодёжь
перестала иметь возможность участво�
вать в ранее доступных всем Всерос�
сийских совещаниях молодых писате�
лей. Прежде их проводил Союз писате�
лей России. Такие традиционные в про�
шлом совещания и семинары открыли
дорогу в большую литературу многим
ныне известным прозаикам и поэтам.
В условиях, когда центральные органы
Союзов писателей перестали этим за�
ниматься, Ассоциация взяла на себя
проведение, как Всероссийских, так и
межрегиональных совещаний молодых
писателей. Не потеряться  в массе са�
миздата и лжелитературы, бережнее
относится к родному слову, научиться
читать не только самого себя «любимо�
го», но и коллег, беречь и развивать бо�
гатейшую русскую культуру, получить
уроки мастерства, как говорится,  из
первых рук от опытных, известных всей
стране писателей, обогатить свой ли�
тературный багаж в  мастер�классах,

расширить кругозор и дружеские кон�
такты, и, наконец, опубликоваться за
граниами своего региона, — всё это
дают совещания, проводимые АсПУр.
Являясь одним из руководителей таких
семинаров и совещаний, вижу, какое
талантливое и яркое растёт поколение
молодых. В нашей области только за
последние годы через такие совещания
молодых литераторов, ряды нашей
организации пополнились шестью но�
выми членами.

— В конце нашей беседы, расска�
жите, пожалуйста, немного о себе,
о своих творческих планах…

— Родилась и живу в Омске. Окон�
чила Московский Коммерческий инсти�
тут, завершаю учебу на юридическом
факультете МЭСИ. Секретарь правле�
ния Союза писателей России и член
Координационного Совета Ассоциации
писателей Урала, председатель прав�
ления Омской организации СПР, член�
корреспондент «Академии поэзии».
Лауреат премии им. Л.Мартынова.

 На сегодняшний день я являюсь ав�
тором шести поэтических книг: издан�
ных омскими издательствами: «Много�
точие» (1995), «Потепление» (1996),
«Сударыня» (2001), «Глядеть — не на�
глядеться в небеса» (2007),  книги лю�
бовной лирики «Весна в ладонях» (Мос�
ква: Форум, 2009),  и книги для семей�
ного чтения «Ожидание чуда» (Екате�
ринбург: АсПУр, 2010). Стихи мои пуб�
ликовались в литературных  журналах
«Наш современник», «Роман�журнал
XXI век», «Москва», «Форум», «Литера�
турные незнакомцы» (все — московс�
кие), «Звонница» (Белгород), ««Сибир�
ские огни» (Новосибирск), «Сибирские
Афины», «Начало века» (Томск,) а так же
в антологиях, хрестоматиях, коллектив�
ных сборниках, альманахах.  Переводи�
лись на болгарский и немецкий языки.
На многие из них написаны песни, со�
бранные в нескольких музыкальных
дисках «Созвучье нот и слов» (Омск).
Следующий год для меня юбилейный.
Планирую издать к маю новую книгу
стихов, собрать книгу рассказов, про�
должить работу над стихами для детей.

Пользуясь случаем, хочу еще раз от�
дельно выразить слова благодарности
Александру Борисовичу Кердану и по�
желать ему силы духа, новых творчес�
ких свершений, а так же преданных и
верных соратников в нелёгком и нуж�
ном деле объединения писательского
сообщества. Всем коллегам по перу
желаю здоровья и оптимизма. Верю,
что наступят позитивные перемены и
государственные структуры наконец
обратят внимание на писателей. Будем
же гордо нести объединяющее нас всех
звание  русских писателей.

Храни всех Бог!

Беседовала Анна АРЕФЬЕВА

Валентина ЕРОФЕЕВА&ТВЕРСКАЯ:

ОРГАНИЗАЦИЯ ОКРЕПЛА
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(Окончание.
Начало в предыдущем номере)

Вот она, геенна огненная. Смотри в
корень, корень слова… А я был уверен:
нет ада. Лично проверял. Гиеном — ме�
сто в долине Кедрона. До единобожных
иудеев на территории Иерусалима
жили язычники, поклонявшиеся Моло�
ху. Они приносили в жертву своему кро�
вавому божеству младенцев. Бросали
в огонь и, чтобы заглушить крики несча�
стных, неистово били в барабаны. Дур�
ная слава у этого места: во времена
Иисуса, сына Давидова, здесь была ус�
троена городская свалка, постоянно
дымились кучи мусора. Я же увидел на
чистеньком зеленом газоне играющих
детей. Где же тогда ад?.. Уж не во мне
ли самом?

...Одна гиена в потрепанной полоса�
той шубейке горбилась под ветром,
стоя на трех лапах, поджав четвертую
переднюю, раненую. Остальные лежа�
ли. Скинхед, готовясь к ужину, прокусы�
вал, прощелкивал шерстку на бойцов�
ских лапах, острил зубами когти.

В полусне�полубреду адские гиены
уже рвали мое тело.

Эта хромоножка в шубейке транс�
формировалась в противную старуху, а
я в мальчика Георгия. Я видел наш ста�
рый дом, с линяющей штукатуркой, кра�
шенный в печально розовый цвет. Наш
тусклый двор с сараюшками и погре�
бушками, асфальтовую лужайку, на ко�
торой цвели окурки и плевки, соседей,
взрослых и детей. Мальчик Олег катал�
ся на новеньком очень красивом вело�
сипеде, а дети завидовали. Каждый бы
хотел прокатиться на таком. И я стоял,
и я мечтал прокатиться. «Безотцовщи�
на! — прошипела противная старуха. —
Чего тебе тут надо?» Я сжал кулаки  и
ушел. Еще и сейчас, достигнув возрас�
та много старше моего отца, не привык
к сиротству. Это стылое ощущение на�
всегда. А тогда… Я держался  за руку
отца и жил в сказочно ярком и краси�
вом мире. Но вдруг все померкло. Сол�
нце очень редко освещало наш двор.
Подрастая, все чаще сжимал кулаки. В
нашем соцгородовском зоопарке был
особый этикет, по которому на «дай за�
курить!» следовало отвечать кулаком.
Нет уж, лучше выбраться из подземе�
лья. Выбрался.  Зачем это мне опять?...

В моем полусне�полубреду оставал�
ся сторожевой фонарик сознания, я
помнил правило: если перевернуться
на другой бок, сон сменится. Сделав
невероятное усилие, перевернулся —
сон сменился.

Я видел дворника. Он парил в чер�
ном плаще�крылатке высоко над Мах�
теш Рамоном. Помахивая розовой мет�
лой, расчищал черные хлопья облаков.
«Пеплопад, — объяснил он мне. — При�
кинулся дохлым наш вулкан Рамончик
— сам втихаря гадит по ночам. А уби�
рать кому? Мне, конечно». Дворник по�
махивал метлой — небо на глазах свет�
лело, становилось первозданно чис�
тым. Как человек воспитанный в духе
материализма, я даже во сне не мог
себе позволить усомниться в незыбле�
мости законов гравитации. Что�то дол�
жно было объяснить этот дерзкий опыт
дворницкой левитации. Присмотрелся
и увидел: конечно же, хитрюга дворник

подвязался тоненькими веревочками к
журавлям, которые клином замедлен�
но тянули к восточному краю Махтеш
Рамона.

И я опять предпринял героические
усилия, чтобы перевернуться на дру�
гой бок.

Опять на меня набросились гиены,
но откуда ни возьмись появился двор�
ник. «И�а!» — подставил он метлу. Скин�
хед, задев лапами за древко метлы, ку�
барем покатился. Хрюкнув, бросилась
на дворника бандерша. «Получай!» Лов�
кий дворник�ниндзя крутнулся в возду�
хе, кончик метлы прямо в пасть —
хрумс…

Перевалился на другой бок, как пе�
реваливается старый, обросший ра�
кушками баркас.

Теперь я видел экзекутора�матема�
тика. На нем, как и много лет назад,
допотопный коричневый в полоску ко�
стюм. Приподнимается на цыпочки,
туфли скрипят. Аккуратно, взяв длин�
ный мелок за кончик, рисует на доске
цифирки. «А теперь выйдет к доске мой
лучший друг Георгий, — косит бесцвет�
ным водянистым глазом, математик
почти не изменился, только пегая шер�
стка наросла на лице, круглые ушки на
макушке, торчащий поверх нижней
губы клык стыдливо прикрыт надушен�
ным платочком. — Будешь решать за�
дачу с тремя неизвестными. Мне нужен
точный ответ. Пока не получишь, бу�
дешь стоять у доски. Хотя бы до скон�
чания времен».

И опять, чтобы избавиться от этого
кошмарного сна и войти в другой, я с
неимоверным усилием перевалился на
другой бок…

Мягко коснулся лица солнечный лу�
чик. Еще не открыв глаза, увидел свою
комнату, склонившуюся надо мной чай�
ную розу, которая частенько радовала
меня неожиданно взорвавшимся крас�
ным цветком, услышал дыхание моего
друга Найка. Пес лизнул меня за ухом,
деликатно намекая, что пора выгули�
вать… какое�то краткое время я на�
слаждался сознанием, что вся эта фан�
тасмагория с гиенами — бредовый сон.
Однако в этом ощущении безоблачно�
го покоя вдруг закралась тревога: что�
то не так — ну да, конечно, моего друга
Найка нет, похоронил. Открыл глаза —
луч света, вполне настоящий, просачи�
вался сквозь ветхую стенку пещеры.
Продвинулся дальше вглубь и увидел
дырку побольше, такое маленькое
оконце. Передо мной предстал во всей
своей огромности и великолепии кра�
тер Махтеш Рамон. Небо уже посветле�
ло, солнце поднималось, ломая цепь
обрывистых гор, растекаясь кровавой
киноварью по всему восточному краю;
обнажены, цветисто светились глубин�
ные недра — от радикально черного до
охристого и бледно�розового клуби�
лись пары, варилась геологическая ис�
тория. Две с лишним сотни миллионов
лет — человеческая жизнь — лишь
мгновение, вспышка в ночи.

Я исследовал пещеру самым тща�
тельным образом, дырка была слишком
мала, чтобы в нее протиснуться, но
если б я и протиснулся, то летел бы три�
ста метров вниз. Я вернулся к своей
баррикаде, вынул несколько камней,

чтобы посмотреть на своих врагов, оце�
нить соотношение сил. Из резко очер�
ченных черных ноздрей шел пар. Вни�
мательные глаза смотрели в мою сто�
рону. Сутулая так и стояла на трех ла�
пах, поджав одну переднюю, как люби�
мую, смотрела в мою сторону, мне по�
казалось, устало и укоризненно. Мы
встретились глазами, она покрутилась
на месте, ища удобное между камней
место, прилегла, лизнула ушибленную
лапу. И это я понял как знак к тому, что
осада предполагается длительная.
Были такие случаи в истории. Римляне
осаждали крепость Масаду несколько
лет, и когда иудеи поняли, что конец
неизбежен, они убили жен и детей, уби�
ли себя, чтобы враги не надругались
над ними. Мне тоже надо было выби�
рать одно из двух зол. Я уже подступал�
ся к подобной проблеме. Слабеть на
больничной койке и умирать в больни�
це мне категорически не хотелось.
Господу было угодно продлить мои дни.
Однако увечье, которое нанесла мне род�
ная медицина, спасая меня, таково, что
жизнь уже воспринималась как тяжелая
каждодневная работа. И я все чаще за�
думывался о неизбежном отдыхе. Ни в
коем случае я не стремился к нему, од�
нако легко расстался с нажитой с года�
ми осторожностью. Бесшабашность ин�
валида — это тоже, согласитесь, неле�
пость. Ведь можно стать еще более глу�
боким инвалидом. Нет уж, если риско�
вать, то по самому большому счету.

...Я вынул из рюкзака свои запасы.
Три яблока, апельсин, немного орехов.
Побултыхал коробку с соком — есть
еще с пол�литра. Подкрепившись, я по�
чувствовал себя вполне здоровым и
крепким. Вооружился алюминиевым
колышком от палатки, полез к окошку и
попробовал колупнуть камень. Желто�
серый известняк сам расслаивался;
стоило его поддеть, крошился, просы�
пался мелким щебнем и песком. Не со�
ставляло особого труда расширить
оконце настолько, чтобы пролезть в
него. Я работал неторопливо, увлечен�
но, находя удовольствие следить, как
отлетают куски породы и с грохотом па�
дают в пропасть. Было реально найти
еще один выход из положения: я мог
последовать за этими камнями. Вариант
остаться в пещере и ждать спасения из�
вне я даже не рассматривал. Без воды
долго не протянешь — мучительная го�
лодная смерть? Нет, уж лучше сразу.

...Несколько ниже, в метрах двух, я
углядел каменный карниз. Недолго ду�
мая просунулся ногами вперед и спа�
рашютировал на него, обрушив с собою
груду камней. Путь назад был отрезан.

Я вдохнул полной грудью, солнце
уже поднялось высоко, Махтеш Рамон
опять предстал передо мной во всем
своем потрясающем великолепии. Ве�
тер напористо дул в лицо, хлопал пола�
ми раскрыленной ветровки. Пьянящий
восторг и гордое сознание того, что я
смог, решился, сделаю этот последний
шаг. Замру от счастья на несколько се�
кунд полета — все и больше ничего —
вечность. Я пополню собой замеча�
тельный гербарий, который собирала
здесь природа  миллионы лет. Мое ме�
сто отныне среди аммонитов, брахио�
подов, древних черепах и ракообраз�
ных, что ползали и плавали в мировом
океане, окаменели и остались в исто�
рии Земли навсегда. Возможно, и я
впечатаюсь в камень. Я был в своем
уме, относительном здравии и, как мне
казалось, на вершине духа. И был бы
разочарован, если бы в этот момент
надо мной завис спасательный верто�
лет и спугнул торжественный момент. Я

пошел по карнизу, выбирая место, от�
куда должен был стартовать в манящую
глубину. По карнизу можно было прой�
ти еще с десяток метров, далее он су�
жался и обрывался вовсе. Я посмотрел
наверх — мои неотступные друзья гие�
ны провожали поверху.

— Ну что, съели!?.. — торжествовал
я. — Вот вам на завтрак, — и я подбро�
сил бейсболку.

Бейсболка не долетела до поверхно�
сти самую малость. Мой лучший друг
Скинхед дернулся, чтобы схватить ее
зубами, почва под задними лапами
подломилась — и он вместе с камнями
и бейсболкой грохнулся в пропасть.
Ветер как�то сразу стих, крылья моей
ветровки опустились. Глянул вниз — и
испугался — меня повело, я едва удер�
жался, чтобы не последовать его при�
меру. От резкого движения пронзило
болью в руке, колени дрожали, прошиб�
ло потом, защипало залитые им глаза.
Бухавший во мне победный оркестр за�
молк, и я как�то сразу сдулся в собствен�
ной значимости и исключительности.

Гиены провожали своего подельни�
ка долгим соболезнующим взглядом.
Черная морда бандерши отлипла от
края пропасти, и за ней враз как по мол�
чаливой команде после минуты молча�
ния, приподняли морды и все осталь�
ные. Гиены пропали — осада снята. Но
это уже не радовало. Назад не вернуть�
ся, стенку не преодолеть. В небе послы�
шался гул самолета, надо мной не
очень высоко пролетел «боинг». Циви�
лизация присутствовала, пустыня не
была беспредельной, что еще больше
подчеркивало все ехидство моего по�
ложения. Да хоть заорись — никто не
услышит. Крохотные арабские воро�
бушки устроили кутерьму передо мной.
Их веселое щебетание говорило о том,
что они нисколько мне не сочувствуют,
больше того, вообще не замечают. На�
верно, пернатые презирают тех, кто не
умеет летать. Ведь это так просто, так
естественно: взмахнул крыльями и…
камень, за который я взялся, отвалился,
ударил по ноге. Ботинок, имевший в нос�
ке металлический каркас, отвел удар.
Нет ничего более надежного в мире, чем
мои ботинки. Все�таки я правильно сде�
лал, что не скормил их гиенам.

Теперь я продвинулся до самого
края карниза, здесь можно было стоять,
только прижавшись к стене. Ниже, го�
раздо ниже и правее, я отследил три
идущие уступом один за другим камен�
ных столбика. Подо мной стена уже не
была строго отвесной — горный отвал,
сыпуха, измельченная до состояния
щебенки порода. Если смотреть толь�
ко перед собой, а не заглядывать под
ноги, то совсем не страшно. Я шагнул
на эту сыпучую зыбкую почву, ставя бо�
тинок ребром, чуть проехал вниз, зак�
репился, точно так же поставив ребром
и другой ботинок. Шагнул, закрепился
еще, еще… Сыпуха ползла вниз, одна�
ко я перебирал ногами и также двигал�
ся в сторону заветного каменного стол�
бика. Я скользил все быстрее, и преж�
де чем меня увлек гудящий селевой
поток, рванулся, плашмя упал на спа�
сительный каменный буек. Лавина пес�
ка и камня, грохоча, прокатилась подо
мной. Мой расчет оказался точным, те�
перь я мог продвинуться по горизонта�
ли, подстраховываясь тут и там торча�
щими надежными скалистыми  высту�
пами. Если мне удастся преодолеть
врезавшийся в котловину узкий каньон�
чик, тогда я выйду к одному из самых
пологих спусков впадины, где раньше
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проходила туристская тропа. Живя на
Урале, я немало полазил по горам, ви�
дел достаточно и других гор, но эти
горы ни на какие мне известные не по�
ходили. Здесь требовалась особая ос�
торожность, и нужно было крепко поду�
мать, прежде чем за что�то схватиться,
куда�то наступить. Каньончик крепкой
скальной породы внушал доверие. Тща�
тельно рассчитав все свои движения,
все камни, на которые я должен насту�
пить и за которые я должен схватиться,
я решил, что вполне смогу пройти  по
горизонтали.

За каньоном открылся несколько
иной пейзаж, который меня приятно
удивил. Туристская тропа оказалась
ближе, чем я предполагал. Спускаясь
по крутому косогору, она делала стре�
мительные зигзаги. Несколько участков
сохранили деревянные лестницы. Са�
мая верхняя лестница тянулась ко мне
снизу и не дотягивалась до меня. Я
прыгнул на сыпучую песчаную кручу,
схватился за лестницу, забрался на нее
и начал медленно спускаться. Она тряс�
лась подо мной, ерзала, предупреждая
о своей полной ненадежности. Как я ни
старался быть невесомым, мне не уда�
лось — лестница поехала, верхний ко�
нец ее оборвал крепление и стал съез�
жать, скребясь о скалу. Хорошо еще,
что она более надежно была закрепле�
на снизу, и это ей мешало хрястнуться
со всего размаха. Лестница замирала
в своем смертельном медленном
скольжении, вновь страгивалась с ме�
ста, скребла по скале, наконец заце�
пившись за круглый каменный выступ,
похожий на балкон, замерла. Я мог про�
браться по лестнице к этому балкончи�
ку, до него было рукой подать. А даль�
ше что? Путь тупиковый. Куда перспек�
тивнее было переправиться по лестни�
це к нижнему ее креплению. Там тропа
продолжалась крутыми спусками, об�
рывками лестниц. Лестница потрески�
вала подо мной, покачивалась, готовая
провалиться каждую секунду. Я пере�
двигался медленно, стараясь не делать
резких движений. На самой середине
она опасно прогнулась и затрещала,
конец, опиравшийся на балкон, сдви�
нулся, задрался готовый соскользнуть
вниз. Уняв дрожь, я восстановил равно�
весие, пополз с величайшей осторож�
ностью. Одно резкое движение — и я
рухну вниз вместе с лестницей. Лест�
ница перестала угрожающе трещать,
однако ее опасный верхний конец  еще
сдвинулся на несколько сантиметров.
Наконец я спешился с лестницы. Утвер�

дившись на земле, я с наслаждением
пнул лестницу — и этого несильного
удара было достаточно, чтобы она
скользнула вниз, ударилась о камен�
ный выступ, разлетелась на куски.

Довольно долго и без особых хлопот
я спускался по каменистому склону,
забирая то влево, то вправо, следуя
тропе. Без особых приключений пре�
одолел два лестничных пролета. Даль�
ше косогор. Было очевидно, что без
страховочной веревки спуститься по
нему невозможно. Я присел, размыш�
ляя о непоследовательности тех, кто
обустраивал тропу. Там лестница, а тут
ее нет. Где логика? Внимательно раз�
глядывая вновь возникшее непреодо�
лимое препятствие, я увидел прибитый
к камню отрезок каната. Так, держась
за него, можно было продолжить спуск.
Те, кто обустраивал эту тропу, оказа�
лись весьма предусмотрительны, с по�
мощью этих нехитрых канатных держа�
лок я почти и достиг дна котлована.
Оставалось каких�то тридцать метров.
Но каких?! Отвесная стенка, даже с не�
большим отрицательным отклонени�
ем. Я ходил по краю обрыва, чувствуя
себя одураченным. Так не бывает, так
не должно быть… Битый час я размыш�
лял над превратностями судьбы, потом
заглянул вниз и увидел железные ско�
бы, вбитые одна под другой, — они яв�
ляли собой чудесную лестницу, по ко�
торой можно было спуститься. Я не
сразу и глазам поверил, а спускаясь,
все равно ожидал подвоха. Кончатся
скобы посередине или вывернется ка�
кая�нибудь плохо приколоченная? Но
нет, обошлось. Наконец я утвердился
на горизонтальной плоскости, самом
дне кратера.

В горле пересохло от жажды, губы
потрескались. Черт побери, разве я не
заслуживал глотнуть сока и малость
отдохнуть?!

Я сидел на песке, прижавшись спи�
ной к скале, глядя на подсыхавшее рус�
ло ручья. Ручей в пустыне — тут его на�
зывают нахаль — живет недолго, рус�
ло ручья — свежее воспоминание о
дожде — было влажным. С высоты ов�
ражек казался неглубоким, но сейчас я
видел, что он достаточно глубок и из�
вилист. Вдоль него росло довольно
много тамариска, и я подумал, что надо
бы обследовать деревья. Если повезет,
найду манну. Ту самую манну, которой
Господь питал иудеев во время их ски�
таний по пустыне. Если Моисей и его
народ собирали манну, которая сыпа�
лась с неба, то бедуины соскребали ее
по весне с тамариска. И в скудной жиз�
ни бедуинов есть свои радости. Я, ка�

жется, немного от�
мяк и уже начинал
вкушать их: отдыхал
и наслаждался пей�
зажем, находя его
по�марсиански жи�
вописным. Как кра�
сиво змеился овраг,
сколь прихотливы
его изгибы и проре�
занные водой в
склонах ветвистые
морщинки, которые
точила годами, как
слезы, скупая влага
пустыни. По скло�
нам цвели фиалки и
журавлики. Чуть
тронутые фиолетом
кустики обозначали

путь к подножию черной горы. В котло�
ване было несколько черных гор, эта
самая большая. Хотя на глаз истинные
ее размеры определить было невоз�
можно в силу присутствующей здесь
масштабной несоразмерности, человек
в ней терялся и делал неправильные
выводы. С точки, откуда я смотрел, гора
казалась большой, даже величествен�
ной, — отлитое древним вулканом ог�
ромное животное, оно по�кошачьи уют�
но свернулось клубком и дремало до
скончания времен.  Были еще горы, но,
по сути, они находились в яме, размеры
которой были таковы, что эти горы мож�
но было представить горками, холмами
или просто неровностями дна.

Было хорошо, я медитировал на са�
мом дне древнего мирового океана и
вдруг увидел невесть откуда взявшего�
ся котенка. Он играючи скакал вдоль по
оврагу, едва касаясь земли, легко пере�
летал с одного склона на другой, сигал
через копна пышных здесь буро�фиоле�
товых растений. Светло�пегий, почти
белый, с яркими черными пятнами по
всей шкуре котенок приближался, выра�
стал и становилась большой и очень
даже большой кошкой... Гепард! Мой
глуповатый восторг прошило ознобом
страха. Рука сама собой нащупала ка�
мень. Страх и восхищение владели
мной. Однако гепард мчался прямо на
меня — так мне, во всяком случае, каза�
лось. Сердце упало — страх, животный
страх пронизал меня, хотя еще рот был
восторженно открыт. Метрах в десяти от
меня гепард забрал левее, и я увидел
нескольких оленей, которых он и пре�
следовал. Я выпустил из руки камень…

Как будто меня кто испытывал. И я
опять, в который уже раз, не выдержал
испытания. А что особенного? Кошка, ну
несколько крупнее обычной. Другое
дело, выскочил бы динозавр. Здесь, в
этом заповедном уголке пустыни, мно�
гое возможно.

Солнце уже стояло высоко и палило
со всей прямотой. Моя бейсболка была
бы кстати. Я пошел вдоль каньона, на�
деясь найти ее. И действительно вско�
ре ее увидел. Она лежала рядом с тру�
пом моего врага, на котором торже�
ственно пировал траурно�черный гриф.
Неподалеку сидели, дожидаясь своей
очереди, два грязно�белых стервятника.
Испачканный в кровавой слизи клюв ны�
рял со стороны анала, доставая смачные
кишочки. Маленькая головка на голой
красной морщинистой шее повернулась,
гриф встряхнулся, как абрек, запахива�
ющийся в бурку, спешился с добычи, по�
чтенно отступил на два шага, признавая
мой приоритет и приглашая на ужин.

Над трупом Скинхеда кружила оса, на
белом обломке ребра, торчащем из ок�
ровавленного брюха, сидела зеленая
муха, подтягивался на трапезу жук�тру�
поед. Стервятники раскачивались на
своих ногах�палочках, ревностно следи�
ли за мной. Так у нас смотрят на ветера�
на, имеющего право обслужиться вне
очереди.

«Мне нужна только моя бейсболка».
Не оборачиваясь, я пошлепал поход�

кой командора в сторону Мицпе Рамо�
на. Глубокой ночью я подошел к дороге,
что пересекала впадину со стороны Эй�
лата, здесь она становилась на дыбы и
крутыми виражами выкручивала наверх
к городку. Восхождение даже по ас�
фальту мне было не по силам. Выверив
направление ветра, залег за камнем,
завернувшись в палатку.

И опять тянули жилы и глодали кости
гиены. Снился застенчивый мент, кото�
рый регулярно останавливал мою ма�
шину и вымогал взятку. Снился чинов�

ник, который уже десять лет возвращал
мне документы на приватизацию дач�
ного участка, находя какие�то несоот�
ветствия… тут я допустил непрости�
тельную оплошность, не успел пере�
вернуться на другой бок, чтобы пере�
менить сон, и задушил чиновника в его
же кабинете…

Был еще утренний, дворницкий час,
и я встретил дворника. Он торопился
куда�то, идя мне навстречу. В руке ро�
зовая метла.

— Вот полюбуйся! — воскликнул он,
поравнявшись со мной. — Что эти сво�
лочи сделали с моей метелкой!

Метла в самом деле была изрядно
потрепана, к тому же и совсем коро�
тышка.

— Извините, как бы мне на автобус
не опоздать. Мне еще надо попасть в
Эйлат.

— Может и надо, — задумчиво ска�
зал он.

— Надо!
Через два часа я уже был в Эйлате.

Стрельнул такси, съездил в подвод�
ную обсерваторию, потом сидел на
Коралловом пляже и тупо смотрел на
ненормальных израильтян. Разыграл�
ся шторм. А им только шторм и пода�
вай. Им только бы поймать парусом
ветер, им только бы заплыть подаль�
ше, выбрать самую большую и свире�
пую волну, обмануть ее, подкравшись,
и, улучив момент, вскочить на доску,
лихо прокатиться на грохочущем ее
хребте. А еще лучше подняться над бу�
шующим морем, выбросив в небо па�
рашют, обуздать безумствующий ве�
тер. Ловкие и смелые они носились
над морем как черти. Было большое
удовольствие мне, размазанному по
песку, смотреть на них.

Ботинки я позволил себе снять, од�
нако не был уверен, что смогу их снова
надеть, — ноги распухли настолько, что
выглядели на пару размеров больше
ботинок. И носки снял… Целительный
морской воздух обдувал ступни, каж�
дая клеточка пела мне осанну, какой же
я замечательный, что дал отдохнуть,
перестал мучить… И тут во мне, дрему�
чем эксплуататоре, шевельнулось не�
что похожее на совесть: может, я не
прав, может, надо как�то поаккуратнее
обращаться с ногами и вообще со сво�
им телом? Мне же оно было дано в пол�
ном порядке…

Можно было прямо тут на пляже и
раскинуть палатку, но меня потянуло
опять в пустыню — благо она рядом.
Обходя по периметру заборчик поле�
вой школы, я приметил валявшийся у
мусорного бака поролон. Я подхватил
мягкую подстилку и, высмотрев укром�
ное место, поставил палатку прямо на
нее. Получилось ложе — царь Давид о
таком не мечтал: только лег — и в тот
же момент уснул, и сон мой был глубок
и покоен. Я проспал ровно 16 часов.
Проснулся бодрым и счастливым. Рас�
стегнув палатку, я увидел гору и на горе
помеченный белой и синей полосками
камень; понятно, здесь начинается
тропа туристов. Я не прочь бы еще по�
шататься по Эйлатским горам, встал на
ноги — и сразу сел: понял, эту мечту
следует отложить на неопределенное
время.

— Такси! — крикнул я, высовываясь
из палатки. До такси было далековато,
не докричаться, ближе стоял на привя�
зи верблюд. — Послушайте, коллега! —
обратился я к арабу, хозяину верблю�
да, который как раз и зарабатывал гор�
бом своего дромадера, катая праздных
туристов. — Будьте любезны, под�
бросьте меня до такси.
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Молва об этом романе с неброским
названием «Своим чередом» дошла до
меня раньше него самого. С Севера
написали по электронке: мол, у тебя
Челябинск под боком — вышли, как
сможешь, обязательно надо прочесть.

По северным меркам двести кило�
метров — и вправду рукой подать. Но
когда тираж всего тысяча экземпляров,
а в книжных магазинах Екатеринбурга
и местные авторы сыщутся не вдруг,
расстояния уравниваются. Так что спа�
сибо Всероссийской премии имени
Бажова за 2009 год, которой этот роман
был отмечен после своего третьего пе�
реиздания: всё�таки возможность чи�
тать хорошие книги — неплохое вознаг�
раждение за участие в работе жюри.

А когда все открытия и требующие
порой просто внимательного редактор�
ского взгляда шероховатости текста
остались позади, шокировала после�
дняя строчка — «1977–1982 гг.». Как?
Всё, до чего собственными пробами и
ошибками ты добирался сам, размыш�
ляя о недавней истории и современно�
сти Отечества, Зоя Прокопьева написа�
ла уже в начале 80�х? Уже тогда чита�
тель мог испить этой горькой уверен�
ности в том, что, хотя личного безмя�
тежного счастья Родина каждому из нас
отнюдь не гарантирует, русский народ
преодолеет всё?..

Потерянный рай
«…Томительная тишина… окутывала

баню, огороды, травы, и мнилось Нилу,
сидящему на чурочке у двери, будто и
нет никакой жизни вокруг, будто и не
жил он никогда до этой минуты. Хоте�
лось остаться тут навсегда…» Ощуще�
ние, знакомое каждому, кто подобно
пришедшему издалека главному герою
Нилу Краюхину после знойного и страд�
ного дня так же сиживал на закате где�
нибудь во саду ли в огороде.

Образ земли обетованной дополня�
ют рукотворные красоты деревни Исто�
шино: «ворота резные, с витыми стол�
бами, наличники кружевные, тетивы у
крылечек расписные, полотенца с конь�
ков крыш причудливые…» И жители её
«высоки ростом, дружны и степенны»,
знают цену себе и мастерству, которым
завоёвывает уважение к себе герой,
работая в кузнице.

Многое, однако, мешает разделить
уверенность одного из интерпретато�
ров романа в том, что эта деревня пред�
ставляется автору райским местом.
Красоты объясняются весьма просто:
ещё при первом Петре первый Деми�
дов скупил�собрал сюда со всей Рос�
сии искусных резчиков по дереву и кам�
ню. А чтобы душа у них тосковала и от
тоски той резьба выходила диковинней
да краше, жениться они были должны
только по выбору приказчиков. Вдоба�
вок по соседнему большаку день и ночь
в уральские и сибирские рудники шли
каторжные этапы.

Так что и горевал здешний народ, и
спивался, и руки на себя накладывал.
Мало�помалу, правда, мужики обраста�
ли достатком, ибо мастерство да зака�
зы позволяли, месяц простояв за вер�
стаком, на год обеспечить себя хлебом.
Однако и веселились в этой деревне
примерно так же, как раньше плакали,
соответствуя укрепившемуся в устах

ОПОРА И НАДЕЖДА
Роман Зои Прокопьевой о жизнестойкости русского народа
поддерживает веру в неисчерпаемость его духовных сил

слегка переиначенному названию —
Истошное.

Особенно веселье расплёскивается
после наступления Советской власти,
но явно не столько от радости и богат�
ства безмерного, сколько от безделья
— заказчиков�то повывели, в том чис�
ле с участием самих истошинских му�
жиков. Граммофоны «надсажаются» по�
чти в каждом доме, однако ни магази�
на, ни больницы, ни школы по�прежне�
му нет, так что жизнь, как раньше, про�
текает между красивой церковью и по�
гостом.

— Ох, не к добру веселятся… — го�
ворит дряблолицая, но голубоглазая и
подвижная скиталица бабка Дарья, ухо�
ды и возвращения которой к истошин�
цам в ключевые моменты их жизненных
и смертных перипетий превращаются
в один из стержней романного дей�
ствия. А толчок ему даёт появление ко�
чующей чрезвычайной тройки, которая
в два дня раскулачивает всю деревню
за исключением горького пьяницы Мит�
рохи. Ибо у него из имущества только
отцовский резной столб посреди са�
рая, а в остальных 67 дворах «люди жи�
вут, как баре, а некоторые даже середь
бела дня валяются на полу на перинах»,
и даже не дают себе труда сосчитать
имеющуюся у них скотину. И вообще
«вся деревня какая�то с придурью…»

Освобождённый от имущества ма�
стеровой народ оказывается перед
выбором: либо пристать к земле в кол�
хозе, либо завербоваться на строи�
тельство тракторного Гиганта — точ�
нее на лесоповал для его нужд. Хрен
редьки не особенно слаще, но есть
надежда, что, по словам одного из ис�
тошинцев, «рядом�от с лесом и руки не
загрубнут, и душа помене будет мыта�
риться…»

Столь беглое изложение, разумеет�
ся, не передаёт всех нюансов завязки,
тем более что вместе с реалистической
линией романа нарастает и её метафо�
рическая, фантастическая оплётка,
подчас доходящая до мистики, фантас�
магории и гротеска. У истошинцев не
только горе и веселье, но, как показы�
вает история Шурки Лукьяновой и Кли�
ма Ивина, до того схоронившего трёх
жен, и любовь без меры. Не столь уж
великую деревню Нил обходит три дня,
а один пришлый учёный, по словам Да�
рьи, «только через месяц вышел к цер�
кви» да так и остался перед нею до
зимы — всё налюбоваться не мог. К са�
мой Дарье накануне свадьбы с неба
слетает звезда — тёплый камушек. Но
муж�злыдень, что потом оттяпал ей то�
пором два пальца да угорел с её помо�
щью, выбросил камушек в омут — и тот
по ночам светится.

Ещё одним стержневым образом
повествования с первой главы стано�
вится алый розовый куст, посаженный
мечтателем Иваном Востриковым на
той болотистой непаши, где взбаламу�
ченные им мужики попытались создать
коммуну «Райский сад». Попытка ока�
залась неудачной, люди пообносились
и вернулись домой, но куст прижился.
Его терпкий запах «дурманил головы
мужикам, побуждая одних видеть
странное диво — какую�то чудно�сча�
стливую жизнь в белых городах�садах,
других — то летать над землей со ско�
ростью ветра, то парить над горами,

лесами, морями, третьих — блаженно
улыбаться, будто они постигли что�то
неземное или увидели призрачное, от
чего все остальное в жизни — трын�
трава…» И в пяти шагах от куста люди
«летали, исступлённо плясали, пока не
падали на колени, или плакали и обни�
мались».

Именно помочь построить новый го�
род, новый завод в нём, а потом и дво�
рец, при возведении которого непре�
менно пригодятся их таланты, призыва�
ет истошинцев вербовщик Гигантост�
роя с говорящей фамилией Бедяев.
Именно эти розы «с тяжёлыми каплями
росы на лепестках цветов и листьях»
несёт Востриков перед толпой будущих
дровосеков и землекопов. Именно этот
куст — единственное, что, будто в на�
смешку, не трогают дорожные воры,
подчистую расхищая пожитки пересе�
ленцев. И когда на тринадцатые сутки
состав по заброшенной ветке прибыва�
ет в практически нетронутые леса Се�
верной области, именно куст волочит
за собой Ивана — озарять дорогу. И сам
вышагивает из мешка и врастает на
круглой поляне под крупными звёзда�
ми и могучими деревьями...

Коммунары
поневоле

Камчатка, на которую, согласно из�
вестной фразе Гоголя, отправь русско�
го мужика — и тот, похлопав рукавица�
ми, тут же пойдёт себе рубить новую
избу, обычно представляется как при�
мер последней крайности. У героев ро�
мана Прокопьевой, когда их сгружают
в лесу, нет ни рукавиц, ни топора. И
если слышал или читал рассказы тех,
кто в своё время был реально раскула�
чен и сослан на Север, понимаешь: си�
туация эта — отнюдь не авторская ги�
пербола, не для красного словца. Прав�
да, кое�какой инструмент по воле авто�
ра всё же находится — у местного об�
ходчика Трофима. И почти тут же пус�
кается в дело, поскольку надежды на
приход обещанного вагона с провизи�
ей тоже нет.

То, что во главе добравшихся живы�
ми переселенцев становится тридцати�
летний Нил — почти случайность. Ну,
пал на него взгляд старшего по эшело�
ну. Ну, валил он раньше три года лес на
Северном Урале по вольному найму. И
что? Ничего в предшествующей, хотя и
заполненной трудом биографии Нила о
его готовности к лидерству и ответ�
ственности вроде бы не говорит: «…на
лихом коне гонялся за белыми банда�
ми, потом торговал гвоздями.., взялся
продать цистерну керосина», причём
неудачно. А потом вместо гвоздей и
стекла для будущего барачного город�
ка закупил два вагона балалаек, «поду�
мав, что в бараках тоска и злоба». И, до�
ставив эти вагоны к месту назначения,
был мгновенно уволен.

Хотя покупка «музыки» может свиде�
тельствовать о благородных наклонно�
стях и тоже требует определённой ре�
шимости, она вряд ли говорит об изна�
чальной готовности принять на свои
плечи ответ за триста с лишним душ.
Однако на краю человек вполне спосо�
бен к резким переменам. А речь и
впрямь о жизни и смерти: середина ав�
густа, лист желтеет, ночи стынут, две

недели до белых мух — и ни жилья, ни
еды…

Так что энергичные распоряжения
Нила — развести костры, строить ша�
лаши, плести рыболовные сети, валить
лес на дома, искать глину на кирпичи —
воспринимаются как должное. И даже
Иван Востриков, призывавший было
мужиков не губить окрестный райский
сад, уже выращенный Всевышним,
включается в общую работу. А утром
следующего дня рождается первый ре�
бёнок. И тут же появляется нужда в пер�
вой могиле, ибо мать — вдовица без�
вестно отставшего на какой�то станции
мужика — оставляет новорожденного
круглым сиротой.

Под водительством «гения базара»
Луки Хитрова через неделю на ближай�
шую — в полусотне километров — стан�
цию Петушки отправляется пеший ка�
раван с корзинами, ложками, ковшами
и прочей деревянной мелочью. И воз�
вращается не только с солью, сахаром,
мукой, табаком и огромной кастрюлей,
но и с двумя ружьями и двумя лошадь�
ми в поводу. А кроме того — с вестью,
что в Петушках о поселенцах ведать не
ведают и знать не желают…

Словом, не до балалаек. Но Перфи�
лий Лопухов, валя лиственницы не
только для бараков, но и для будущих
крестовых домов, предусмотрительно
оставляет «где большую пихту, где
ёлочку, где куст рябины, где берёзку».
И чтобы те дома было кому впослед�
ствии занять, люди решают «держать�
ся дружливее, берегчи друг дружку» —
словом, стать той самой коммуной, ко�
торая оказывается средством не стро�
ительства светлого завтра, а выжива�
ния в обездоленном сегодня. А Нил с
запёкшейся от забот душой убеждает
старого священника отца Сидора, ко�
торый, как помнили в деревне, «крес�
тил и учил не только их детей, а и от�
цов, и прадедов», что силы найдутся и
на церковь: «Надо! Чтоб верили — надо!
Чтоб верили, что беды временны —
надо!..»

Что пережили — то в книге, в том
числе события фантастические, кои,
впрочем, по нынешним временам мож�
но назвать и Божьим промыслом. К вес�
не в лесную землю ложится почти треть
коммунаров поневоле.

Однако остальные выживают. И
церковь закладывают на высоком
фундаменте из плитняка. И детей сво�
им художествам учат: вместе с исто�
шинцами в их эшелоне как на подбор
оказались мастеровые — гончары из
Гнилушей да художники из Хитрово. И
начинают, не торопясь, дома ставить,
и запасаться одеждой, скотом и про�
визией на новую зиму. И свадьбы пер�
вые играть, вручая молодожёнам
стальные кольца, но вспоминая из
свадебных обычаев своей земли толь�
ко слово «Горько!». И даже, помня о
данных ими обязательствах, лес ва�
лить для Гигантостроя — причём с
помощью медведей.

На Пасху с косяком кошек приходит
Дарья, которая покинула Истошино на�
кануне его разорения, ибо «насмотре�
лась по свету на чужое горе, а увидеть
горе близких ей страшно». И расска�
зывает, что оставленные дома порос�
ли травой, живут там галки да вороны,
а «церква стоит, как вчера из неё выш�
ли». Но то ли очерствели за зиму исто�
шинцы, то ли самое главное взяли�таки
с собой, а слушают они её «без тоски и
без всякого сожаления о покинутом,
словно… здесь, в глухоманном, суровом
краю» было «уже что�то выстраданное,
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прикипевшее к сердцу». По меньшей
мере, погост в роще, которую так и
назвали — крестовой.

Нил, ещё горюя о своей первой воз�
любленной — пропавшей Дарьиной до�
чери Ульяне, обретает новую — Кате�
рину Лопухову, которая постепенно
превращается в одну из главных геро�
инь. И они торопятся любить друг дру�
га «как перед смертью или будущим
одиночеством». Что вполне оправдыва�
ется утренним появлением представи�
телей власти, которые доставляют в Бе�
дяево, как именуется лесной посёлок,
предписание выехать в Гигант. Два дня
на сборы. И Нил за полчаса на полго�
ловы седеет, а Дарья снова уходит, го�
воря: «Чужое горе — безмерно, своё —
неутешно…»

Правда, теперь краюхинцам, как их
будут именовать в Гиганте, разреша�
ют взять всё нажитое с собой — кро�
ме, разумеется, домов. Иные из баб,
замечает Нил, едут даже с улыбкой: «у
них, может, не будет где жить, но му�
жика�хозяина напервах кормить будет
чем, да и одежда мало�мальская те�
перь на зиму есть, да как ни крути, ни
верти, а десять коров…» Но знает он
также, что «и крестовая роща, и недо�
строенная церковь, как недожитая
жизнь, останутся в памяти этих людей,
уходящих отсюда снова страдать, ра�
доваться или умирать в своей будущей
жизни…»

«Береги народ,
Нила…»

И вновь розовый куст сам выбирает
место — тихую полянку меж белых бе�
рёзок, где ему укорениться. Снова сво�
им чередом начинает идти жизнь: дро�
ва, загон для скота, огород, кирпичи,
бараки, закупки провизии в окрестных
деревнях… И снова Нил призывает спе�
шить — не только потому, что началь�
ство торопит краюхинскую теперь уже
артель на земляные работы, но из�за
предчувствия: на этой пустой ещё зем�
ле зима будет лютая и голодная.

А разношёрстная толпа поселен�
цев, съехавшаяся в Гигант со всей
страны в поисках лучшей и денежной
жизни, завидует краюхинцам, но упо�
вает лишь на то же начальство. Кото�
рое само пухнет от размышлений, что
делать с этой толпой, ибо «ничего за�
ранее не продумали: ни где людям
жить, ни где кормиться, ни школы, ни
детских садиков…»

Вновь появляется Дарья — и снова
уходит разыскивать свою дочь, предуп�
реждая о засухе в Поволжье и настав�
ляя: «Муку запасайте, крупу, мыло,
спички, керосин, дрова…» Не лучше
зимы, предсказывает она, окажется и
весна, когда на стройку вновь наедет
столько народу, что из�за нехватки все�
го и вся ничего нельзя будет купить на
деньги.

На сей раз автор даёт читателю пе�
редышку: нового круга страстей, если
не считать уже становящиеся привыч�
ными лишения, за этим уходом не сле�
дует. Мало�помалу жизнь — во всяком
случае, у краюхинской артели — внеш�
не опять налаживается. Вновь доходит
дело до свадеб, теперь уже с медными
кольцами.

За Нилом, что «высок, силён, с чер�
нущей бородищей и жгучими глазами с
полуседой головой» и проявляет звери�

ное чутьё, мгновенно находя контакт с
народом, идут уже тысячи. С почти уве�
ренной надеждой он говорит одному из
истошинских мужиков Фофану: «Не
бойся, Петрович, теперь вроде ниче�
го… Ещё немного, и у нас всё наладит�
ся, а потом снова сделаем дома каждо�
му и — заживем. Работы тут полно, пла�
тят хорошо — народу нашему полегче
заживется. Ребятишек выучим. Я вот и
сам подумываю…»

И Нил не только выучивается на ин�
женера, но и бегло осваивает английс�
кий. А краюхинцев, которые пока что
живут в бараках, уже ожидает вновь
построенный «плановый» посёлок из
всё тех же 67 домов. Его главная улица
с той же надеждой именуется Большой
Счастливой. И розовый куст водворя�
ется у Нилова дома.

Надо ли говорить, что за новым воз�
вращением Дарьи следует и новый её
уход? «Нила, душа изболелась. Я нена�
долго. Я вернусь ещё, а ты береги на�
род. Береги народ, Нила…»

Внимательный к истории читатель
знает, что произойдёт за этим. Среди
арестованных краюхинцев оказывает�
ся и выросшая в начальницу общепита
Гигантостроя, облыжно обвинённая в
попытке перетравить его рабочих и,
похоже, сгинувшая в лагерях Катерина.
В следственной тюрьме гибнет её и
Нила будущий ребёнок. То же, что сам
Нил отделывается переводом в брига�
диры асфальтировщиков, на первый
взгляд, противоречит логике репрес�
сий. Однако спорно уже то, что эта ло�
гика никогда не давала сбоев или вооб�
ще существовала. Вдобавок перепле�
тение реалистического и фантастичес�
кого в романе вполне позволяет авто�
ру избежать соответствующих вопро�
сов и продолжить душевные мытарства
главного героя…

Внешнее умаление трогает Нила
мало. Он и прежним своим возвыше�
нием, как и последующим, вполне по�
русски, а нынче можно сказать и по�
христиански отнюдь не упивается,
неся его как крест. Однако, будучи лю�
дям опорой, он и сам нуждается в ней,
наедине с собой вопрошая: «Я искал
на земле место, где бы свить гнездо.
Нашёл. Нашёл и стаю свою. А что
дальше?»

В тот момент ответом становится
признание Катерины. Но и в Гиганте
рядом с ней он даже в праздник заду�
мывается над чем�то и утихает «в зага�
дочном беспокойстве». А после её ис�
чезновения и вовсе не находит себе
места, ночами, чтобы совсем не засты�
ла душа, упиваясь чтением и «счастли�
выми снами — цветными, долгими,
дивными»… И вновь отправляется в Бе�
дяево, где в построенных ими бараках
и домах разместился лагерь, железно�
дорожная ветка, по словам Трофима,
«ходуном ходит», а казавшийся неис�
черпаемым лес убывает, как вешняя
вода.

Понятно, что едет он тайно и не в сам
посёлок, где на лесоповале «бугрит»
заключённый Лука, а к Фофану, который
бежал из этого лагеря и теперь живёт в
громадной пещере. И Фофан, чувствуя,
что Нил уже на краю жизни, обращает�
ся к небу: «Господи, господи, не дай ему,
этому умному дурню, заблудиться в от�
чаяньи… дай ты ему жизни подольше...
добавь ты ему мужества выжить… Да вот
он, сын твой, с головой чёрно�белой…
В его глазах смерть крадется… А ты?..
Идол ты, идол, господи�и…»

И тут заходит речь об идоле насто�
ящем — Золотой Бабе, которую Фофан
обнаружил в скальной нише во время
одного из своих дальних походов в
баснословно благодатные северные
места. Попытка вновь увидеть статую
не приводит к успеху: тайга не только
прикрывает нишу осыпью, но и прово�
жает искателей невесть откуда летя�
щими странными стрелами. А Нилу
снятся сны, в которых он предстаёт
древним — похоже, ахейским — вои�
ном, спасающим от завоевателей ста�
тую богини жизни и в бесконечном по�
ходе достигающим подножия неведо�
мых гор…

Когда именно выбивающаяся из тка�
ни повествования и потому кажущаяся
вставной история о Золотой Бабе по�
явилась в тексте, мы не знаем. Если уже
в самом первом варианте, на рубеже
1980�х — тогда упрёкать Зою Прокопь�
еву в попытке угнаться за более извес�
тными сегодня авторами не имеет
смысла. Однако, мне кажется, сама по
себе эта история привносит в роман
немногое. Ну, разве что намекает на ге�
нетическую предрасположенность
Нила к лидерству и ответственности,
проявившуюся, кстати, и в его сыне от
Ульяны, Ниле�младшем, который, поте�
ряв мать, в годы войны тоже оказыва�
ется в Гиганте, но так и не сталкивает�
ся с отцом.

Включённость в цепочку бесчислен�
ных поколений гораздо более ярко пе�
редаёт картина тихой долины, которую
в первый, ещё до Гиганта бедяевский
год нашёл тот же Фофан: ни следов де�
ревни, ни дороги, а лишь могилы с трух�
лявыми крестами. Или детское воспо�
минание старика Онуфрия о переме�
нившей русло реке, на прежнем обры�
вистом берегу которой, будто яичная
скорлупа, обнажились слои черепов:
«Это ж зачем они жили�то? Зачем мы
живем? Ты скажи мне, Нило, зачем?..
ведь когда�нито этих слоёв не хватит
нас прикрыть, а?»

Традицию русской литературы орга�
нично продолжает описание путеше�
ствия Нила в подземный мир — ту са�
мую пещеру, где скрывается Фофан. По
словам беглеца, время в ней летит не�
заметно: спустился вниз — «ещё трава
зеленела и ягода доспевала, а вышел
вроде через неделю… — снег, деревья
голые…»

Именно Фофан убеждает Нила: «Че�
ловеку, народу нужна опора, вера… Кто
знал, что нашему народу выпадешь
опорой ты? Никто… Неуж ты их можешь
бросить?..» И Нил возвращается, скор�
бя по дороге о сохнущих на солнце вы�
рубках. Но горькая безысходность и
одиночество уже никогда не исчезнут
из глубины его пронзительно�жгучих
глаз.

Говорить правду
«Своим чередом» вполне по�совре�

менному насыщен потаёнными и явны�
ми цитатами и параллелями. На ум ме�
стами приходят не только Гоголь, рус�
ские апокрифы, Павел Бажов и Алексей
Иванов, но и Платонов с Булгаковым, и
Данте с Маркесом — по ассоциации,
как литературная река, в которую ро�
ман впадает ещё одним полноводным
притоком.

Будучи открытой, хотя и без надры�
ва, оппозицией многим образцам офи�
циальной советской литературы об ин�
дустриализации и коллективизации,
книга Прокопьевой передаёт настоя�
щую энергию созидания, укоренённую
в самих людях и  очищенную от искус�

ственного пафоса. По уровню своей
живописной силы роман продолжает
традицию лучших образцов советской
«деревенской» прозы, одновременно
преодолевая её отстранение от прозы
«городской».

Рассказывая о происходящем, автор
то и дело обращает свой взгляд вперёд
— мол, через пять, десять, а то и сорок
лет с героем произойдёт то�то и то�то.
Манера, на мой взгляд, вполне есте�
ственная для живого повествования и,
кроме того, подчёркивающая: для рас�
сказчика важно каждое мгновение жиз�
ни героев. Тем более что основные ис�
торические вехи и обстоятельства, в
которых они действуют, читателю бо�
лее�менее известны.

Эти авторские перспективы, как пра�
вило, отдают горечью. Именно они
предупреждают о запустении Истоши�
но, с которым напоследок прощаются
одичавшие без хозяев лошади. О судь�
бе Ульяны, которая в конце концов най�
дёт�таки дом Нила и умрёт на скамей�
ке под его окнами, а он, забыв, сколько
прожил сам, примет её за Дарью. О тру�
довых и боевых подвигах и малых, но не
менее значимых делах краюхинцев и их
детей. О родном сыне Нила, которого
он не узнает среди синюшных тел го�
лодных подростков, выискивающих в
озёрной тине съедобные корни. О ги�
бели в военном небе третьей жены
Нила — лётчицы Устиньи Шуршиной,
останки самолёта которой он безус�
пешно попытается разыскать после
войны. О встрече Нила и Луки через 26
лет. О разграблении фофановой пеще�
ры охочими до сувениров туристами. И,
наконец, о конце самого Нила, который,
состарившись, умрёт на месте бывшей,
не сохранившейся крестовой рощи
возле по�прежнему цветущего розово�
го куста.

Вполне светел, впрочем, рассказ о
том, как Харитина Вострикова, впер�
вые в жизни увидев в Гиганте «нутря�
ную землю, похожую на зарю», не толь�
ко думает о ней, как о «нерожалой
бабе», но и сама проникается её не�
имоверной силой. Впрягшись в трак�
торный плуг, богатырша перепахивает
все пустыри и залежи, где потом не�
слыханно уродится картошка. И вооб�
ще: «что бы Харя ни воткнула в землю
— все кустилось, цвело, распухало…
погладит корову — та прибавит моло�
ка или порадует тройней, насыпет кро�
шек или зерна курицам — несут по два
яйца в день…»

В дни войны, которую опять же пред�
вестит Дарья, на Большой Счастливой
дважды в день будут нестись все кури�
цы. Не ради сытости её жителей, а для
того, чтобы эти яйца можно было раз�
давать голодным детям. Но и после
Победы, когда посёлок снесут, Федора
Лукьянова ещё двадцать лет будет хо�
дить по Гиганту и раздавать исхудалым
и немощным сухарики, и носить в боль�
ницу выращенные на балконе лук и ук�
роп, думая, что там все ещё госпиталь.
А на призывы одинокого петуха на том
же её балконе будут слетаться голуби�
цы, и в результате на свет появится но�
вая порода голубей — голубая…

Просветляет и рассказ о том, как
после войны Нила — «большого и кра�
сивого, напрочь седого, измождённо�
го, …со  Звездой героя на груди и тре�
мя орденами Ленина», но после гибели
Усти живущего машинально — призна�
ют отцом и кинутся на шею двадцать
две девочки�сироты, удочерённые им и
живущие в его доме. И о том, как в день
Победы двое других детей на подарен�
ных Нилом связках шаров взовьются

ОПОРА И НАДЕЖДА
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Валерий ТИХОНОВ
Материнский наказ

АВТОРА!

над Большой Счастливой и, облетев
весь Гигант, опустятся на землю. И
громкоговорители возвестят о конце
войны, и снова ало вспыхнет розовый
куст, и на его неслыханный запах снова
слетятся тучи шмелей и пчёл.

Переплетая этими предсказаниями�
предвидениями основные нити пове�
ствования и создавая возможность для
возвращения к тем или иным событи�
ям, автор, как на кроснах, собирает
цельное полотно, останавливаясь на
военных годах. И если среди героев
романа, пока что полных сил и упор�
ства, встречаются негодяи, то ненадол�
го — и своей темнотой никак не могут
пересилить яркость краюхинцев и их
друзей.

Отдельные светлые эпизодические
персонажи — скажем, парторг ЦК на
Гигантострое Пухов — никак не пере�
силивают ощущения безликости и се�
рости, которое оставляет в читателе
недобрая давящая власть. Уже сама
эпизодичность позволяет предполо�
жить, что иные из этих героев введе�
ны по идеологическим соображениям,
в том числе для того, чтобы угодить
цензуре, которая на рубеже 80�х, ког�
да был написан роман, и даже в пере�
стройку, когда он впервые увидел свет,
была ещё сильна. На ту же мысль на�
водят упоминания о вредительстве на
Гигантострое и беглое известие о на�
казании гонителей истошинцев, когда
Пухов сообщает Нилу, что раскулачив�
шие и бросившие их на произвол судь�
бы руководители сняты с работы, а за�
терявшийся Бедяев, оказывается,
просто умер от тифа.

Та же эпизодичность, впрочем, под�
чёркивает, что Прокопьеву интересует
отнюдь не власть, а именно народ. И,
делясь с читателем не дешёвым исто�
рическим оптимизмом, а надеждой на
неисчерпаемость народных жизненных
сил, и сегодня подвергаемой бесчис�
ленным испытаниям, автор явно разде�
ляет убеждение Нила: «Людям надо го�
ворить правду. Горькую, нужную, забы�
тую — любую, но правду. Иначе чело�
век теряет веру в себя, в окружающих,
в будущее…»

Это будущее для героев Прокопье�
вой связано с их настоящим предназ�
начением.

— Неужели нельзя оставить челове�
ка заниматься тем, что ему дано от
бога? Разве человек рождается для
того, чтобы рыть землю? — спрашива�
ет после приезда в Гигант Катерина, на�
деясь, что их больше никто не потрево�
жит.

— Когда�нибудь всё одно ты станешь
рисовать, я лепить свои белые и голу�
бые чашки, — отвечает ей глинушинс�
кий гончар и тоже будущий арестант
Афоня Лютиков. — Фофан станет ре�
зать деревянные кружева, Нил ковать
чего�нибудь такое�этакое железное, а
пока что… будем искать глину, рыть
землю и — жить…

Явно для иного, судя по её стихам,
рождена и Устинья Шуршина, которая
в отрочестве не просто предчувствова�
ла, а знала, что будет летать и сгорит в
небе. Но и она, и другие краюхинцы,
эпически олицетворяющие весь рус�
ский народ, снова и снова поступают�
ся своими мечтами, поскольку время
постоянно требует иных, подчас более
грубых способностей и умений, преж�
де всего — к выживанию. Не так ли жи�
вём ныне и мы?

Андрей РАСТОРГУЕВ,

Прокопьева З.Е. Своим чередом. Роман. — Че�
лябинск: ИД «Пресс�Мастер», 2008

Валерий Евгеньевич ТИХОНОВ ро�
дился 4 августа 1961 года в г. Бе�
лореченске Луганской области
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1989 году окончил филологичес�
кий факультет Барнаульского госу�
дарственного педагогического ин�
ститута. Работал в школе учите�
лем русского языка и литературы,
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ЖЕРЕБЁНОК

Памяти Станислава Золотцева
Называют озеро Горячим,
а оно такое же, как все.
Мочит ноги спутанная кляча
молчаливо в выпавшей росе.

Ну а жеребёнок белолобый
запросто спускается к воде,
смотрит удивлённо,
смотрит в оба
на туман,
что тянется к звезде…

Кто ему поведал об аркане,
про телегу и про
                              хлёсткий кнут?
Знаю, он звездою в небе станет!
И его под утро не найдут.

МАТЕРИНСКИЙ  НАКАЗ

Никто не будет так переживать
за наши беды,
                радости,
                тревоги,
как мама.
Помню, выйдя провожать,
она сказала:
                      «Там смотри, в дороге…»

Я, может быть, лишь этим и спасён —
что до сих пор как будто на пороге.
Куда б судьбою не был занесён,
я вспоминаю:
                         «Там, смотри, в дороге…»

Да, надо помнить, а не вспоминать —
тогда усталостью подкосит ноги.
…Какою силой обладала мать,
когда сказала:
                        «Там смотри — в дороге...»

*  *  *
Лист остывающий меркнет.
Тихо светлеет вода.
Сгинули водомерки.
Скоро придут холода.

Берег затянут осокой.
Надо раздвинуть рукой,
чтобы на дне неглубоком
видеть песчаный покой.

Мне отраженье двойное
чудится в глади воды…
Кто там стоит за спиною?
Чьи — за моими — следы?..

*  *  *
Вот и вымела осень с дороги
кутерьму разноцветной листвы.

…Мне б тогда не стоять на пороге,
к косяку прислонив головы,
не жалеть сиротливые клёны…

Лишь сейчас мне октябрь подсказал,
что не лето, а поезд зелёный
опустевший покинул вокзал!

Птицы скорые ночью кричали.
И луна, пробираясь во мгле,
изогнулась прощально9печально —
как ладонь на оконном стекле.

*  *  *
В электричке фильм документальный —
мини9залы, в каждом свой экран.
И летит пейзаж горизонтально
ломаным пунктиром:
                                         лес,
                                               бурьян,
станция, обросшая селеньем
(люди на крылечках в полный рост),
речка голубеет в отдаленье,
тень метнул
                       и удалился
                                            мост…

*  *  *
В ночь осеннюю —
                                 до рассвета —
к звёздам тянется каждый дом.
Двухнедельное бабье лето!..
А потом —
крик прощальный птиц перелётных! —
начинается шумный бал! —
выпускные училищ лётных! —
карнавал!
И расторгнется связь до срока —
новой завязью лёг снежок!..
Поле чёрное
                       белобоко
в сто сорок.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вечер выдохом ветра живёт.
День на запад уходит.
Ночь восточную песню поёт
о весенней погоде.

Поздний март обретает права —
он с зимою повздорил.
И суровые тают слова
на сибирском просторе.

Кто услышит мелодии слов,
пусть они и не в моде,

тот запеть свою песню готов
о весенней погоде.

Словно первые чувства пришли,
или первые сказки…
Растревожат пространство земли
звуки, запахи, краски…

*  *  *
Всё обещало стать собою:
рекою — речка,
роща — лесом,
а всплеск подземного прибоя —
родник
              под берегом отвесным —
звал нас к себе,
звал причаститься,
звал отраженьем уколоться,
и,
    освежая наши лица,
всё ждал сравнения с колодцем.
Мечтала стать большой дорогой
тропинка к хлипкому мосточку…
Я первый раз увидел строгой
жену —
             она хотела дочку.

*  *  *
Я луга не вижу,
но вижу коней на лугу.
Чем дальше, тем ближе —
я даже узнать их могу…

Они молчаливы.
Копыта в траве не стучат.
Плакучие ивы
у речки вечерней молчат…

Круг памяти ниже.
Летать я уже не могу.
Я луга не вижу.
Но вижу коней на лугу.

ПРИЗНАНИЕ
Выпало родиться на Земле,
печь картошку в тающей золе,
быть порой с друзьями во хмелю…
Боже мой, как я тебя люблю!

Листопады, снегопады мчат…
Каблучками часики стучат.
Жизни быть иною не велю…
Боже мой, как я тебя люблю!

За зимою, знаем, хлынет март —
будет дан весне желанный старт.
Я уже поверил февралю…
Боже мой, как я тебя люблю!

Детскими глазами окрылён,
в женщину земную я влюблён.
Я её небесно восхвалю…
Боже мой, как я тебя люблю!

…У картошки тёплой нежный вкус.
У костра сижу. Не дую в ус.
Захочу —  дровишек наколю…
Боже мой, как я тебя люблю!..

*  *  *
Луну и звёзды некому стеречь,
их поутру рассвет сбирает в горсть…
О чём душа поёт — о том и речь.
Кого позвали в гости — тот и гость.

Всё ярче, жарче оживает печь
небесная над зимнею Землей…
О чём душа поёт — о том и речь.
Что прогорит — то назовём золой.

В высоком полдне вся и всё видней,
урок черчения теней не завершён…
Ты всех мне ближе. Ты мне всех родней.
Я навсегда тобой заворожён.
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АВТОРА!

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
В классе политподготовки стояла

духота афганского лета, пронзительная
тишина отдавалась в ушах лёгким зво�
ном, явное напряжение заполняло каж�
дый уголок помещения.

У самой доски тихонько сидела кры�
са. Крыса была раскормленная, но в
общем такая же серая и невзрачная, как
тысячи её собратьев. Близко посажен�
ные глазки смотрели тревожно. Было
видно, что крыса обеспокоена и замет�
но волнуется.

Напротив крысы за столами сидели
офицеры — четыре лейтенанта и капи�
тан. Один, по�видимому, самый моло�
дой, недавно переболел афганкой и
имел чуть желтоватый оттенок лица. А
вообще�то в застиранной, сильно вы�
горевшей полевой форме, с коричне�
выми лицами, одинаково короткими,
тронутыми сединой, стрижками, они
были похожи друг на друга, как братья.

Их только что срочно вызвали, уса�
дили в классе и объявили, что все они
представлены командиром эскадрильи
к ордену Красной Звезды. Раздали
бланки наградных листов и… предло�
жили заполнить! Им, боевым офице�
рам, самим на себя! Офицеры смотре�
ли на крысу и переваривали обиду.

Капитан с шумом отодвинул, почти
откинул мешавший стул и встал. За
ним, не сговариваясь, встали осталь�

ные. Офицеры молча выходили из клас�
са и, проходя мимо крысы, швыряли ей
в мордочку чистые наградные бланки.

Крыса раньше слышала от своих
опытных товарищей, что всё получится
именно так, но всё равно волновалась и
не могла до конца поверить, что её за�
ветная мечта начинает сбываться. Сра�
зу пять отказов! Уж один�то наградной
точно должен достаться крысе. Она су�
етливо расправляла помятые бланки и
аккуратно укладывала их в папочку.

У крысы было всё: непыльная рабо�
та, приличное денежное довольствие,
благоустроенная норка в городе и по�
гоны майора. Для полного счастья ей не
хватало только настоящего боевого
ордена.

ЧЕРВЯК
— Смотри, как старается, — отец

присел на корточки и указал на огром�
ного, пересекающего тротуар дождево�
го червяка. Дорога давалась ему нелег�
ко. Волны коричневых колец с усилием
прокатывались по длинному телу, и ка�
залось: он явно спешит по своим чер�
вяковским делам к ближайшему газону.

Мне шёл четвёртый год, и такое чудо
я видел впервые:

— Зда�аровый!
— Красавец, — отец улыбался.
Вдруг я резко топнул ногой и разда�

вил половину червяка. Отец переме�
нился в лице. Он сурово посмотрел на
меня и очень строго, не повышая голо�
са, спросил:

— Зачем?
Я растерянно смотрел на извиваю�

щуюся половинку червяка и молчал.
— Зачем�ты�это�сделал? — повто�

рил отец, выделяя каждое слово. Затем
встал, повернулся ко мне спиной и мед�
ленно пошёл прочь.

Я осторожно отнёс на газон останки
червяка и, внезапно осознав бессмыс�
ленную жестокость своего поступка,
громко, во весь голос, заревел. Заре�
вел от жалости к червяку, оттого, что
огорчил отца своим поступком, оттого,
что я такой плохой и жестокий, а глав�
ное оттого, что я ничего не мог изме�
нить. Со всей ясностью пришло осоз�
нание, как легко отнять жизнь и совсем�
совсем невозможно её вернуть.

Я ревел и не мог остановиться. Ожи�
давшая нас бабушка подбежала ко мне
и с причитаниями подвела к отцу:

— Ты чего ребёнка клевишь?! Вона
как из�за червяка какого�то парень уби�
вается!

— Пусть поплачет, ему полезно, —
строго сказал отец, вздохнул, взял
меня за руку и повёл плачущего домой.

Я не убиваю животных, никого не
убиваю. Исключение — комары да
мухи. Но до сих пор иной раз шлёпая
надоевшего комара, я испытываю чув�
ство сожаления и вспоминаю того бед�
ного червяка.

ВОРОБЬИНАЯ
БЛАГОДАРНОСТЬ

Узкая, зажатая огромными сугроба�
ми тропинка тянулась вдоль бесконеч�
ной череды частных гаражей и деревян�
ных сараев. Начинало темнеть. Кото�
рый день стояли сильные морозы, и мы
с отцом спешили домой на всех парах.

— А ну�ка, постой маленько, — отец
поднял с сугроба какой�то серый комок.

— Чего там? — мне стало интерес�
но, тем более что я помнил недавний
строгий�престрогий бабушкин наказ:
«Чтоб всякую дрянь домой больше не
волочили! Обоих касается!».

— Оголодал, бедняга, — отец пока�
зал воробья.

— Да он замёрз!
— Птица мёрзнет только голодная,

— пояснил отец, — ну что, спасём?
— Само�собой, — согласился я, —

тока мёртвый он.
— Да вроде жив ещё, — отец поса�

дил воробья в свою необъятную рука�
вицу и спрятал за пазуху.

На следующий день спасённый отта�
ял, наелся, напился, зачивкал, залетал
и… обделал всю комнату. Клетки у нас
не было.

— Вот тебе и на. Вот тебе и спасибо, —
сетовал я, оттирая бесконечные воро�
бьиные «подарки».

Воробей считался моим, значит, и
убирать мне. Бабушка молча всем сво�
им видом разделяла моё негодование,
потому что застирывать покрывала мне
пока не доверяли. Улыбался только отец.

— А чего ж ты от воробья хотел? —
посмеивался он, — воробей он и есть
воробей.

— Ты что ж, не рад, что он жив ос�
тался?

— Рад�рад, — продолжал я ворчать.
— Ну а раз рад, так значит, помога�

ешь ты ему к своей радости, для себя.
Тут я с отцом согласился. Я и впрямь

был очень рад тому, что воробей жив.
Мне вдруг стало весело и даже смеш�
но оттого, как этот «хулиган» носится по
комнате и старательно «благодарит» за
спасение.

Через день морозы спали. Кое�как
поймав воробья обувной коробкой, мы с
отцом отправились, к великому удоволь�
ствию бабушки, отпускать его на волю.

Воробей выпорхнул из коробки и тут
же скрылся из вида.

— Даже не чирикнул на прощание, —
вздохнул я.

— Ты�то надеюсь не будешь, как во�
робей, за помощь «благодарить», — ус�
мехнулся отец, — Спасибо�то «чирик�
нешь»? Не забудешь?

ТОПОЛЁК
Скрипнули шины. Отец довольно

резко осадил старенький «запорожец».
— Ты чего, па?
— Пройдёмся.
Мы вышли из машины и направились

на другую сторону дороги. Там росли
молоденькие тополя, недавно выса�
женные вдоль длинного зелёного зда�
ния пианинной фабрики.

Один тополёк был жестоко надлом�
лен по самой середине. Верхушка бед�
ного деревца лежала на земле, а выг�
лядывающая из остатков лопнувшей
коры рана сочилась такой болью, что я
невольно поёжился.

— Сына, поищи�ка верёвку, а лучше
проволоку.

Я нашёл в ближайшей куче мусора
приличный кусок алюминиевой прово�
локи. Отец тем временем принёс из
машины большую старую тряпку. Акку�
ратно приладив на место сломленную
часть, туго перевязал тополёк и крепко
зафиксировал проволокой:

— Теперь порядок.
— Оно что и жить будет?
— А ты за ним присмотришь.
Жили мы недалеко и частенько на�

вещали забинтованное деревце. Топо�
лёк болел, начал явно отставать от сво�
их товарищей, но листочки не сбросил:
боролся за жизнь изо всех сил.

Прошли лето, осень, зима. Новой
весной тополёк зазеленел. В начале
лета мы торжественно сняли с него по�
вязку. Отец объяснил, что теперь повяз�
ка не нужна и даже помешает расти
дальше. Потом, уже без отца, я прихо�
дил к топольку погладить его заросшую
бугристой корой рану. Мне казалось,
что это ему непременно поможет дог�
нать остальные деревья.

Теперь, спустя почти сорок лет, я
вряд ли узнаю наш тополь, да и он, на�
верное, давно забыл о своей детской
болезни.

МАЛЕНЬКИЙ ГУРУ
Петя не просто рыбак — настоящий

ас своего дела. Он всегда, при любом
раскладе, был с отличным уловом. Ле�
том подолгу жил на старом дебаркаде�
ре, который раньше с весны до поздней
осени стоял в затоне у впадения Быст�
рицы в Вятку. Места там шикарные. Мы
весёлой компанией, бывало, приезжа�
ли к нему на речку отдохнуть, искупать
детвору, порыбачить, а я — порисовать.

Мой пятилетний Егорка с серьёзным
видом рассматривал притихших в вед�
ре живцов, только что вынутых из экра�
на и ожидающих своей печальной уча�
сти. Додумав свою серьёзную мысль,
он осторожно двумя ладошками взял
одну рыбку и, на цыпочках дотянувшись
до края борта, бросил её в воду.

— Ты чего это творишь, а? — спро�
сил я строго.

— Рыбёнков домой отпускаю. Их
мама с папой давно потеряли, — отве�
тил Егор.

Вразумительных аргументов для
возражения я не нашёл, и всю рыбу
пришлось отпустить. Петя с понимани�
ем отнёсся к нашему «безобразию» и
потихоньку от Егора вынул живцов из
другого экрана.

Вечером мы всем взрослым соста�
вом демонстрировали Егорке зубас�
тые пасти щук и судаков, живописно
расписывали их злодейства и убежда�
ли, что таких�то уж точно есть можно.
В концеконцов, вняв нашим увещева�
ниям, Егор согласился отведать рос�
кошной ухи.

На следующий день я учил Егорку
запускать вприпрыжку по речной глади
каменные леденцы. Мы устроили со�
ревнования на счёт, и нетвёрдо считаю�
щий Егорка на полном серьёзе упрекал
меня в жульничестве. А ещё я заметил,
что берёт он не всякий камешек, а толь�
ко подходящий по каким�то особенным,
одному ему известным причинам.

Мы продолжали играть, разговари�
вать и постепенно выяснилось, что бе�
рёт он только те камешки, которые
сами согласились принять участие в
нашей игре. И вообще «все камни здесь
не просто так живут»! Егорка был абсо�
лютно уверен, что и я выбираю именно
такие же.

Дальше�больше! Оказалось, в его
понимании, каждый камень имеет
душу, а также каждая былинка, пылин�
ка, песчинка… Про зверей, рыб, птиц,
само�собой, деревья и говорить нече�
го. Откуда в нём такой Космос?!

Пятилетний карапуз учил отца жиз�
ни! И что удивительно, у него это хоро�
шо получалось.
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ТЕ, КТО ПОМОГАЕТ

Полянка на берегу реки Вятки нам
сразу понравилась. Ласковый ивнячок,
пронзительно зелёная трава и удобный
подход к реке. Огорчало одно — кучи
мусора. Газеты, пакеты, пластиковые
бутылки и консервные банки портили
всё впечатление.

— Ну что, сына, за работу? Я слева
убираю, ты справа, а мама вещи раз�
берёт.

— Чего это? Не мы ж насвинячили,
— Егорка не был ленивым, просто в его
представлении было вполне логично
каждому убирать за собой.

— Ты пойми, сын, природе всё рав�
но, кто насвинячил. Это сделали люди!
Значит, люди и должны помочь. Лично
я буду в команде тех, кто помогает.

— А лично я буду… тоже в команде
«ТЕ�КТО�ПОМОГАЕТ», — решил Егор.

Дело пошло. Мы собрали весь хлам,
что можно пережгли, остальное — за�
копали. О присутствии человека напо�
минал наш яркий рюкзак, цветное по�
крывало с готовой снедью да аккурат�
ный бодрый костерок посредине старо�
го костровища.

— Вот и славно, — заключил я.
— Красота! — подтвердил Егор.
С той поры каждый выход на приро�

ду сын сам, без напоминаний, начинал
с наведения первозданного порядка.
Теперь он, совсем взрослый человек,
чаще ездит на природу без меня, но ни�
когда не забывает, в какой он команде.

ЖИВАЯ ЁЛКА
В этот раз ёлка была настоящей кра�

савицей. Не большая, не маленькая, пу�
шистая и стройная. Я нашёл её на ёлоч�
ном базаре среди облезлых подружек.
Перед самым Новым Годом это настоя�
щая удача! Дома основание ёлки было
прочно расклинено обрезками штакет�
ника в большом тазу с водой, чтобы
дольше не осыпалась. Хитроумный кре�
пёж замаскирован белой простынёй под
сугроб. Вся конструкция смотрелась за�
мечательно, и я был собою доволен.

Праздники прошли весело. Ещё це�
лую неделю после «старого Нового
года» ёлочка радовала нас, ничуть не
теряя своей зелёной красоты. Наконец
настала пора с нею расстаться. Празд�
ничный наряд был разобран, и я отнёс
нашу красавицу к мусорным бакам.

Всё ещё свежее зелёное пятнышко
поверх мрачной кучи ёлочных скелетов
оставляло на душе неприятный осадок.
Есть в этом что�то неправильное. До�
мой я вернулся не в духе и сразу завёл
с сыном разговор о том, чтобы со сле�
дующего Нового Года завести искусст�
венную ёлочку.

Сын меня горячо поддержал. Он
легко согласился с тем, что у нас все�
гда будет одна и та же искусственная
ёлка. Даже был очень рад тому, что для
нас больше ёлочку убивать не будут. Так
и сказал «убивать».

Тут к разговору подключилась мама:
— Да вы хоть знаете, сколько сейчас

такая ёлка стоит?
— Ну, сколько? Не дороже денег, —

я, честно сказать, был не в курсе.
— Тысячи полторы, а то и все две бу�

дет. Вот сколько! — финансовый аргу�
мент был серьёзный.

— А это что, больше чем жизнь ёлоч�
ки? — сын спросил так спросил. В са�
мую точку! Мы переглянулись и ничего
не ответили. Да и что тут ответишь?
Вопрос о покупке был решён.

Сейчас под Новый год повсюду всё
чаще встречаются искусственные ёлки.
Очень радует новая мода на украшение

такими ёлками городов, особенно круп�
ных. Разнообразные, весёлые и ориги�
нальные, они ничуть не хуже задают
праздничное настроение. Да разве так
уж обязательна для старой доброй тра�
диции эта живая жертва?

УВАЖЕНИЕ ОГНЮ
К ночёвке мы готовились серьёзно.

Я натаскал сухих лесин и огромную кучу
валежника. Отец принёс на плече целый
ствол павшей берёзы. Ловко надсекая
двумя встречными ударами топора су�
хие лесины, отец приступал их ногой и
легко разламывал на полешки.

— Теперь на всю ночь с запасом хва�
тит, — оценил он результаты наших ста�
раний.

Мы осторожно сняли дёрн, отложи�
ли его в сторонку и окопали место бу�
дущего костра.

— Сейчас простой костерок органи�
зуем, а ночью вот эта бандура потихонь�
ку тлеть будет, — объяснял отец, приса�
живаясь на берёзовый ствол.

— Сможешь? — спросил он, протя�
гивая мне коробок спичек.

— Чо тут мочь�то? Вон дров сколько.
Все сухие.

— Ну�ну, — усмехнулся отец моей ре�
шимости.

Раньше мне костров разводить не
доводилось, но дело казалось не таким
уж хитрым. В успехе я не сомневался.

Навалил дров побольше, подсунул
кусок газеты и поднёс горящую спичку.
Огонёк лениво лизнул газетную бумагу
и исчез. Я поджёг снова. Прогорела
только половина газетного куска, и
опять всё погасло. Запихав под дрова
всю оставшуюся газету, я запалил две
спички разом. Дунул ветерок. Бумага
ярко вспыхнула и… сгорела, слегка за�
коптив несколько веток. Костёр не по�
лучался. Прямо мистика какая�то. Я по�
тянулся за новой газетой.

— Погоди. Ты мне так все спички из�
ведёшь, — отец присел рядом, — пой�
ми, сын, огонь ведь тоже живой, уваже�
нья требует, а главное — порядка. А у
тебя что? Не костёр, а так — куча какая�
то. Тут огню дышать нечем.

Отец убрал моё «зодчество» и акку�
ратно выстроил из тонких сухих веточек
небольшое подобие колодца. Подсунул
кусочек бересты и поджёг. Береста
мгновенно свернулась, выбросив яркий

язычок огня, от которого почти сразу
занялись тонкие веточки. Костерок
разгорался.

— Теперь веточки потолще, — отец
продолжал выкладывать свой «коло�
дец», — Сейчас можно и эти, — в ок�
репший костёр пошли уже настоящие
поленья. — Ты смотри, куда ветерок, —
наставлял отец. — Длинные клади по
ветру, короткие поперёк.

— А вот индейцы костёр шалашом
делают, — явил я свою эрудицию.

— Можно и шалашом, — подтвердил
отец. — Ещё можно звёздочкой, но то
всё одно — порядок. От порядка огню
уваженье и тебе хлопот меньше.

— Ну а как же пожары, когда всякий
хлам загорается? Там что тоже кто�то
порядок наводит? — спросил я, до�
вольный своей хитростью.

— А вот там�то как раз, — отец был
совершенно серьёзен, — огонь челове�
ка за беспорядок наказывает.

С той поры много раз я сам разво�
дил костры. Узнал новые секреты. Но
всегда, выказывая огню уважение, со�
блюдал порядок, а благодарный огонь
хоть летом в дождь, хоть зимою в снег
дарил мне костёр с первой спички.

РОБКИЙ
— А я Светку Михайлову поцеловал,

— гордо заявил Вадик, — вот!
Мы все так и рты пооткрывали. Лич�

но я в изумлении открыл рот точно.
Светку Михайлову! Да она же самая
красивая девочка в средней группе!
Светка была похожа на всех�всех кукол
сразу. Мальчики робели к ней даже по�
дойти, не то что поцеловать. Никто�
никто из нас не мог на такое решиться.

Вадик серьёзно приподнялся в гла�
зах всей нашей детсадовской компа�
нии. В ореоле своей «геройской» сла�
вы с загадочным видом молчал в ответ
на все вопросы… и как�то самособой
начал верховодить. Он был в центре
внимания до самого обеда и потом всю
прогулку после тихого часа.

После прогулки слава Вадика за�
метно поубавилась, потому что Мишка
не менее гордо сказал, что тоже поце�
ловал Светку. Вечером ещё двое зая�
вили о том же. К концу недели Светку
перецеловали все мальчишки нашей
группы, кроме меня. Но Вадик всё равно
сохранил положение бесспорного лиде�

ра потому, что он первый совершил та�
кой отважный в наших глазах поступок.

Ещё через пару дней мальчишки про
Светку забыли. Все, но не я. Поцело�
вать Светку хотелось очень. Но как?
Невзирая на многочисленные примеры
своих товарищей, набраться решимо�
сти я не мог. Ладно бы Олю, Анечку, да
вон хоть бы Ларису, миловидную девоч�
ку в чёрных кудряшках, которую все
взрослые почему�то считали красави�
цей. Да ну всех, всех я мог легко поце�
ловать, только не Светку.

Я украдкой посматривал на объект
воздыханий, увлечённо рассаживаю�
щий кукол за игрушечный столик, и
вдруг, переполненный нежностью, ре�
шительно подошёл к Светке и поцело�
вал. На глазах у всей группы! Поцело�
вал неловко, но искренне и крепко, как
только мог. Мы оба опешили и расте�
рянно смотрели друг на друга. Вся
группа, замерев, смотрела на нас.

Первой опомнилась Светка и, возму�
щённая моим поступком, побежала жа�
ловаться воспитательнице. Назревал
скандал. Немного погодя подошла вос�
питательница, держащая за руку всё
ещё возмущённую Светку, и стала меня
строго при всех отчитывать. Меня зас�
тавили извиниться.

Конечно, я извинился, но никак не
хотел уяснить, чего же такого страшно�
го совершил и чем это я хуже осталь�
ных целовавших Светку. Вскоре выяс�
нилось: все мальчишки откровенно
врали, в том числе и наш «героический»
Вадик. Светку целовал только я один.

Вечером воспитательница в сторон�
ке что�то долго выговаривала пришед�
шему за мной отцу. Я ожидал серьёз�
ной взбучки и был немало удивлён тем,
что вскоре подошедший отец весело
щёлкнул меня по носу и спросил:

— Что ж ты, братец, девчонок целу�
ешь так, что они жаловаться бегают?

На следующий день Светка подошла
ко мне сама, первая. Мы потом ещё не�
сколько раз тайком целовались, но вско�
ре наши детские чувства растаяли.

Позже, конечно же, мне ещё много
раз нравились разные девочки, но я
всегда легко с ними знакомился и об�
щался без малейшей тени робости.
Спустя много лет я опять, второй и пос�
ледний раз оробел, уже перед девуш�
кой. Но это совсем другая история, пос�
ле которой я женился.
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ПОЭТИЧЕСКИЙ
КОНКУРС

19 декабря будет отмечаться яркая
дата в истории культуры Южного Ура�
ла — 95�летний юбилей со дня рожде�
ния Людмилы Константиновны Татья�
ничевой. Её талант стал проявлением
лучших традиций поэтического творче�
ства высокого гражданского звучания,
воспевающего тему родной уральской
земли.

Отдел краеведения Челябинской об�
ластной универсальной научной биб�
лиотеки (ЧОУНБ) выступил инициато�
ром проведения поэтического конкур�
са, посвященного юбилейной дате.
Идею проведения конкурса поддержа�
ли Челябинское отделение Союза писа�
телей России, областной фонд культу�
ры, молодёжная литературная мастер�
ская «Взлётная полоса» Челябинской
государственной академии культуры и
искусств.

Организаторы конкурса ставят сво�
ей целью выявление наиболее талант�
ливых молодых авторов, чья творческая
деятельность уже имеет некоторые
значимые результаты. Работы участни�
ков в жанре поэзии будут рассматри�
ваться по следующим номинациям:
стихи гражданского звучания,  лири�
ческие стихи, философская лирика,
стихи, посвященные родному краю.

Положение о конкурсе размещено
на сайте ЧОУНБ:

http://centrchteniya.blogspot.com/
Итоги конкурса будут подведены 10
декабря 2010 года. Тогда же состоится
и награждение победителей.

КОНКУРС
НА ПРЕМИЮ
ИМЕНИ
П.П. БАЖОВА

В Екатеринбурге начался прием ра�
бот на XII Всероссийскую литературную
премию имени Павла Бажова.

На премию могут претендовать ав�
торы прозаических произведений, по�
этических сборников, публицисты, ли�
тературно�художественные критики.
Работы на конкурс принимаются по 1
декабря, объявление победителей со�
стоится в январе 2011 года. «Основа�
нием для участия является значимость
творческого достижения и его органи�
ческая связь с русской историей и куль�
турой. На присуждение премии не вли�
яет жанровая принадлежность сочине�
ний — все зависит только от качества
присланных работ. Что касается коли�
чества лауреатов, то оно меняется с
каждым годом, но обычно не превыша�
ет пяти», — отмечают организаторы
конкурса.

Ежегодная литературная премия
имени Павла Бажова учреждена в 1999
году к 120�летию писателя. Конкурс
проводится в знак уважения к автору
знаменитых уральских сказов и для по�
ощрения литературной деятельности.
В разные годы лауреатами премии ста�
новились прозаики Владислав Крапи�
вин и Алексей Иванов, Арсен Титов и
Александр Кердан, Николай Корсунов и
Нина Ягодинцева, Николай Шилов и
Андрей Щупов.

Работы на конкурс присылать по ад�
ресу: 620075,  г. Екатеринбург, ул. Пуш�
кина, д. 12. С пометкой «на конкурс
имени П.П. Бажова».


